一年又一年

作者：陈安澜

初稿日期：2015年2月22日

发表日期：2020年6月22日

                                            一年又一年

我的娘

        一年又一年哦，我的爱人，我们都还活着，活着是美丽的。这个春节我的家又有了老人。一个是“娘”，91岁，一个叫“天汉”，94岁。娘是一九二四年生在温州乡村的一位农户家，她名叫吴娘。吴娘在水边长大，有一双清澈的眼睛，直到九十多岁，她的眼睛还是那么清澈。家里实在太穷了，十四岁那年，无意中她听说南昌有个学校不需要交学费，还管伙食，她心动了，她要去学习，至少要去有个管饭的地方生存下去。她没有对家里说，赤着脚向南昌走去，近乎于讨饭般的一路走去。究竟走了多少天，她忘了，但命运开始变了，她很幸运地找到了那所学校。校长是个中年男人，他问她：识字吗？她摇摇头。校长笑了，说：你不能来报考，必须识字才能来。她哭了，哇哇地哭。校长看着她的赤脚，知道她从很远的地方来的，于是轻声说道：不识字可以学，你也不算小，可以养活自己了，学校里也有适合你干的活儿，你一边干活一边学习，以后再考吧。她留下来了，一边干活一边学习。第二年，她参加正式的考试，被录取了。那位校长，叫陈鹤琴，一代幼教宗师。而她，成了我们国家第一代幼师。我三岁，躺在她的怀里睡，那时她在南师附小幼儿园当教师，我喊她“娘”。很多年后她对我说：因为你比其他小朋友长得都小，又瘦，小可怜样的，我不抱着你你就不睡觉。对那时的记忆我几乎都忘却了，只记得那时夏天很热，她带着我们在正午时到学校大礼堂的舞台上睡午觉，因为那里阴凉窜风，她靠在一根柱子上给我扇扇子，我在她怀里睡着了。她也困，扇着扇着她也睡着了，那把扇子从她手上掉落下来，掉在我的身上，惊醒了我，也惊醒了她，她很歉意地把我抱起来，拍着我的背，呢喃地哄着我，我又睡去了。几十年后我对她说起这件事，她泪水涟涟，说：“忘了，忘了，你怎么还记得？”因为搬家，我离开了那个幼儿园，新的幼儿园我只去了一天就没有再去，因为那里没有娘。母亲没办法，说不去就不去吧，你要的娘我没办法给你找回来，你就在家待着吧。过了一年，我上小学，知道去找我娘的路怎么走，几乎每个礼拜天我都去找娘。娘对我好。再大些，又搬家，不常去了。一年又一年，那个雪天，我从部队探亲回来，晚上，在家门口的路灯下见到一个瘦小的身影，我注意地看了看她，啊！是娘！我上去把她抱起来，喊：“娘”！娘说我拿不准这是不是你的家，一直在外面迟疑，我想来看你。进了家，她一直就那么看着我，笑着，说：长大了．．．．．．前天，我和娘通电话，她告诉我她九十一岁了。前年查出乳房癌，只做了切割手术，至于化疗放疗之类一概不去做了，现在很好，还能乘公交车去看老朋友。她的儿子长我一岁，是个教授，他用邮件给我发来娘年轻时的照片，我看着，好个民国范儿！那双眼睛多么干净！太美了！美得让我想一次一次把她抱起来。我在电话里对娘说：我那时太小，还没学会欣赏美，真可惜，那时你多美啊！我就是被你这个美人带大的，我幸运啊！娘咯咯咯地笑，说老了，老了。我说你现在是老美人啊！娘笑得好开心。说我看了你的书了，厚厚两大本，我都看完了，我掉眼泪。

      娘还记得我的年岁，电话里说：你也不小了，六十四了，你要注意身体．．．．．． 二十八岁时，我领着弟兄们在操场上跑步。有个老者在一边看着，我不认识他，之前他也不认识我，但他就那么认定了我，对我的头儿说：那个，就那个，那个领着跑步的，我要他来给我当秘书。我的头儿不愿意。他对我的头儿说：我不管你愿意不愿意，这个人你得给我！明天我住院去了，我出院的时候，在我的办公室我要看到他！我的头儿没办法，于是我跟着这位老者一干就是三年，后来他高就并很快离休了。他叫“天汉”。他不爱说话，表情严肃，整个政治部没有人不怕他，我不怕，因为我敬重他。从他身上我学到很多，甚至是气质上的，他都能对我以深刻的厚重的影响。我知道他是怎样走过来的，从江苏打到东北，又从东北打到海南岛，后来当了十六年军事学院的教官，又回到广西当首长带部队。他很少说他自己，沉静而有威严地活着。我喜欢他，愿意效命于他，只要他发话，我会冲锋。他离休后我转业，之后我浪迹江湖近三十年，心里一直在想他，一直没有去看他，不是不想去，只觉得我们地位太悬殊，他是军级，我只是个营职小官。但我思念他。两个月前他的儿子偶然发现了我的踪迹，回去告诉他，他对儿子说：你赶快把他的电话给我，我要见他！儿子说我还没有他的电话呢。他说：儿子，我求你，快把他的电话找来，我很想他。两天后他的儿子拐了很多弯找到我的电话，他连一秒钟都没等待就给我打来电话。他九十三岁了。说话已不那么清晰，我还是知道他是谁。第二天，或许是兴奋过度他住院了。我在总院找到他的床位，进门时他愣住了，我说我是谁谁谁。他正坐在沙发上吊水，忽地一下站起来，我赶快冲上去按住他，生怕他把吊针别断在血管里。我抱住他，说：我没法再把你当首长，你当我的父亲吧。他哭了。出院后他上我家里来，我手忙脚乱的给他做了顿饭。走时送出门外，他已行动不便了，我把他的腿抬起来放到位置上。他摇开车窗，向我挥手，车子绝尘而去。没有任何征兆，我感到我的腿一软，赶紧扶住一棵树，嚎啕大哭。路上的人诧异地看着我，我意识到了，觉得路灯下这样嚎啕不妥，换了一棵遮亮的树在阴影下接着嚎啕。多少年？一年又一年，我没有这样嚎啕过，我甚至对我的嚎啕之声感到陌生以至于怪异。我的脑子里究竟在想什么，我不知道，但我的生理与心理在那一刻需要我这般嚎啕，不然就会生病。我见到安儿了，她是他的孙女，十七岁，沉静而且美丽，一双眼睛明澈见底，笑起来有对儿小酒窝。安儿这名字是爷爷取的，或许爷爷经历过太多的动荡不安的战争年月，他希望这个社会安稳下来，他希望他的子孙能在一个富足与和平的社会条件下安全的成长。我理解这名字的来由。安儿何其聪明，成绩好，她画得一手好画却并没有人教她，她跑起来班上男生都赶不上。我给她的爷爷当手下时，她的父亲还没有她这般大。但一年又一年，我们不觉得就那么过去了，而安儿却在长大并出落得如花似玉，她向我走来，抱着我。多好的生命啊，多么健康聪慧的生命，我心花怒放，像在梦幻之中。哦，人们呐，一年又一年，我们还剩下些什么，抓紧吧。

2015.2.22初三下午草就

如父的老领导丁云汉