贰

那些日子我们一起回去，站在车站，我听她讲，讲什么，凡她讲的我都爱听。

我准备了很多问题，像一个见习记者，那时我梦想着成为一名战地记者，在第三次世界大战的时候。世界大战没有来，她却不见了。

她站在车站的雨棚下，我在旁边听。她穿着淡黄色或者粉色的大衣，或是黑色的羽绒服，身后长一双发白光的双翅，羽毛都像天上飘落的雪花。头发在脑后挽成发髻，像六月的无花果。

她说话，一会儿就心不在焉，车还没来。她说她昨天去看影展，去和好朋友一起春游。说这些天在写几篇影评。

天堂的门口挂着风铃，一年四季的风吹过去，我就听到叮当的乐音，伸出手去，只抓到一把硫磺，燃烧的，燎原的。

洁白如雪的被风吹动，我看见一片模糊的幻影，在即将到来的那辆车前，一闪而过。我看见车窗外，还有无数同我一样的苦闷的人们在走。

我紧抓住烧着的火炭，直到烧尽那些咸涩的水，在灼人的疼痛中失去知觉。有知觉是活不下去的，我还得准备下一次想问的问题呢。

那时候红绿灯总是红色，好像遂我的心愿，让车停下来。看看车窗的倒影，那是拍不下来的，轻如飘雪的光只会被镜头扭曲。

红色，绿色，窗外的红灯还在闪烁。独一无二生命逝去了，什么都没有改变。

我不愿意相信，就在手心划了道口子，一开始是压白色的痕迹，然后才慢慢在桌子上画出怪异图案。以前水杯的没有盖紧的时候，碰倒了也是这样。

我看见了自己的生命，感受到自己的存在，才渐渐拿起笔，在纸上画字。