——夜读《呼兰河传》(2)
图片源自个人拍摄呼兰河这座小城,生活着许多艰辛凄苦的人们。萧红笔下的大院子里,住的穷苦人们,让人印象深刻:有做粉条小生意的,住的房子歪斜着像要坍塌,雨水多的时候屋顶能长出蘑菇;有通宵打着梆子拉磨的人;有聚在一起拉着胡琴唱秦腔的闲散杂人,等等。那些人的生活这样窘迫,连奏出来的曲子也是呜咽苍凉,不忍细听。
对于这些人麻木认命的状态,萧红这样描述:
他们就是这类人,他们不知道光明在哪里,可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。
他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。逆来的,顺受了。
顺来的事情,却一辈子也没有。
生存是艰难的,大汉面对生活的风霜尚且逆来顺受,妇孺更不必说了!每次看到萧红笔下的可怜的人们,都有些哀其不幸。但是每读到老胡家的小团圆媳妇,一种浓重的悲哀从心底滋生。那些愚昧的可怜的又可恨的妇人啊!
小团圆媳妇是在少女的时候就许给人家了的。婆家在她小时候就可以接了过去生活。老胡家的小团圆媳妇,长得高高的,眼睛大大的忽闪忽闪的,辫子又黑又长,见人也大大方方。但这似乎并不符合人们的想象吧。这姑娘这么不怕人,会是好控制的吗?于是人们都说,“她一点也不像个小团圆媳妇!”
她的婆婆就马上想要教育她,使她“像个小团圆媳妇”。这婆婆说,她没有给媳妇气受,为了让她成规矩,才打狠了一点,也不怎样狠。但听她的描述,说是“只打了一个多月”,“吊在大梁上用皮鞭狠狠抽了几回,打昏了又用冷水浇醒了”,“肿了也就十天半个月就好了”……看的我心惊胆战。这样的虐待,她居然还说没有给孩子气受!真是叫天下有女儿的父母要泪流成河啊。
但这妇人不觉得自己狠厉。她认为自己不算虐待媳妇,她自己的儿子,也不是打么!踩死了一个小鸡,一个小鸡由一个鸡蛋生的,一个鸡蛋得买三块豆腐呢!这样大的损失!也无怪乎她把儿子打了三天三夜,打出病来她也没当回事,叫叫魂孩子自己好了。
人命这样轻贱。
这样悲惨的事情在她口中如此平常。我想,她年轻时,怕是也这样过来的吧。物品贵,人命轻,这也许是长辈的做法教给了她,她就这样往下传去。于是孩子也认命了麻木了,这样一种可怕的家庭处理问题的方式就这样扭曲地流传下去。落后贫穷的土壤里,文明是无处生存的。
直到一个骗钱的云游的道人,看到团圆媳妇脚底被烫的烙印,说这妇人虐待媳妇,阎王爷也要把恶婆婆捉了去。她才有些惊悚的感觉。但她是意识不到自己不对的。作家对于她的心理,有很细致的描写:
那小团圆媳妇再打也就受不住了。
若是那小团圆媳妇刚来的时候,那就非先抓过她来打一顿再说。做婆婆的打了一只饭碗,也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗,把单裤膝盖的地方跌了一个洞,她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之,她一不顺心,她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢!谁能够让她打呢?于是就轮到小团圆媳妇了。
有娘的,她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫,她怕把猫打丢了。打狗,她怕把狗打跑了。打猪,怕猪掉了斤两。打鸡,怕鸡不下蛋。
惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有,她又不能跑掉,她又不能丢了。她又不会下蛋,反正也不是猪,打掉了一些斤两也不要紧,反正也不过秤。
父母还在的,又怎能由着旁人这样作践自己的女儿。远嫁难为情,可父母不在了,情形更比远嫁凄凉。少女时代读这故事,几欲惊恐落泪。而朋友说都想把这狠心的妇人痛打一顿。可这婆婆,也是从媳妇的角色走过来的呢。她应该也是被暴打过得吧。才有这样麻木的心灵,有这人命轻贱的想法。这是落后的思想文化的悲哀。
后来,后来这个可怜的小姑娘,才十二岁,硬是被折磨死了。那婆婆被云游道士恐吓,不敢再打她。倒是常常请大神来治病。民间跳大神,多半是给旁人看。叫旁人瞧见了,会觉得这当家的主妇这样慈善,为病人着想。至于病人能不能好,也没有人关心。大家都蜂涌着看热闹。那婆婆使了许多法子不行,后来人们用竟用滚烫的热水给团圆媳妇洗澡。这样愚昧的法子!
滚烫滚烫的热水从姑娘头顶浇下去,姑娘凄厉地嚎叫,被人们按在盆里,她挣扎不出来,昏了过去。围观的妇人忙去救她,怕她真的死了呢。那怎样救呢,一盆冷水浇上去,可不就醒来。就这样洗了三次澡,愣是把一个好姑娘活活折腾死了。
过去愚昧的环境下,女性的凄惨命运让人无比揪心。她们没有什么抗争能力,在周围人的漠视或者推波助澜下,无力地挣扎着,躲不过的,也就冥冥归去千山之遥。想千百年来,多少红粉佳人,玉碎珠沉,令人无限哀叹。
希望未来没有这样的悲惨故事。希望文明吹拂每一寸大地。希望人们能有尊严地活着,在万丈红尘里有温暖的归依。
网友评论