不敢妄加评论的“流言”

“流言"，张爱玲散文集。我对散文这种文体不大熟悉，但并非无所期待，总是希望读到较为明快紧凑的文风体裁，而张爱玲的散文给人一种漫不经心处处渗透着旁观者戚戚的惆怅，因此并不能从这集收编的大部分文章中充分领略张爱玲的风采。

不敢妄加评论的“流言”

众名家对张爱玲的评价几乎确立了一个不容人分说的高度，据评论说这本书内收编的她的散文字字珠玑，更有人赞赏她，说她的文字表现无与伦比的语言掌控能力。对此，我心存疑虑，信手摘抄几段如下:

“天地人”(摘录):

“一切食物，标榜“卫生”与“维他命”内，普通都很难吃，例如科学制造的酱油，果酱，还有一种“十字面包”，小圆面包上面涂着个糖质的白十字，一股医院的气味也许不过是心理作用罢。所以现在聪明的广告里也有“老法酱油”这样的句子了。”

“吉利”(全文):

“炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕头底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。”

“绿袍红钮”(摘录):

“墨绿旗袍，双大襟，周身略无镶滚。桃红缎的直脚钮，较普通的放大，长三寸左右，领口钉一只，下面另加一只作十字形。双襟的两端各钉一只，向内斜，整个的四只钮扣虚虚组成三角形的图案，使人的下颔显得尖，因为“心脏形的小脸，”穆时英提倡的，还是一般人的理想。本来的设计是，附带地还有一种桃红的Bolero。这种西班牙式的短外衣，现在已经过时了，可是这里的一件，和从前的流行的有点两样，所以还值得一提。印度软缎的桃红外衣，胸前敞开，细长的袖管，袖口像花瓣的尖，深深的切到手背上，把一双手也衬得像纤长敏感的。后身也剪出个尖子，为了要腰细。暗绿，桃红，十七八世纪法国的华靡——人像一朵宫制的绢花了。”

这种文字在“流言”这本散文集中随处可见，“字字珠玑”这个成语是用来比喻词句的优美。有时也延伸指文章言简意深，凝炼有力...。 即使以张爱玲的知名度，从以上文字中寻找“珠玑”恐怕并不亚于沧海拾珠。

"我看苏青"一文中说: "人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者…。" 我认为这段话用在张爱玲身上可能更加贴切。诚惶诚恐，个人的鉴赏与大众的评价大相径庭时，真心希望错的不是我，但终归不敢妄自尊大。

“良善的妓女是多数人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上了道德。”

“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”

“但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直截地说话的。”

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

…

类似这样的句子在文章中出现，确实不能不令人耳目一新。

女作家苏青在民国时也曾名噪一时，"我看苏青"一文较少人提到，可能是过于犀利尖刻，我则认为应该选作范文。随便摘抄一段:

"…杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哔栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。…"

专门研究张爱玲的陈子善教授说：“哪怕她没写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列。她的散文写得够“散”，内中多篇记述了本人的身世背景和成长过程，这无疑对张爱玲研究者和追捧者提供了更多的第一手资料。张爱玲的散文也同时映证了一种生命状态，近距离探悉这样的谜一般的生命状态的完成是极其有意义的。一致的好评或许反映的是人云亦云乃至不得不人云亦云。即使有“倾国倾城”、“红玫瑰与白玫瑰”、“金锁记”、“半生缘”、“小团圆”等颇负盛名的小说铺垫，张爱玲能否跻身二十世纪中国最优秀散文家之列仍是一个疑问；当然一味争论排名，是把文化弄得小家子气了，也是一个很大的精神浪费；就她的总体创作而言，她的中(短)篇小说，而不是散文，应该作为衡量作者最高艺术价值的标准。

中国左翼作家联盟(左联)成立于1930年，左联实际上不是一个纯文学组织而是一个政治色彩明显的党派，它搞文学的目的只有一个：推翻国民党。张爱玲早期的成功与左联的力捧是分不开的，她的小说发表在由共产党控制的刊物上。也就是说，是共产党把张爱玲捧出来的。这并不是否定张爱玲的天才，她在1943年到1945年完成了“沉香屑: 第一炉香”、“金锁记”、“倾城之恋”、“红玫瑰”、“白玫瑰”等作品，只能说明她的起点很高，几乎是一步达到了制高点而由此“定格” 。正因为如此，后人对她的期望值更高，总认为她以后的作品应该更好。

自1919新文化运动胡适等人积极推动白话文，回头看“五四运动”前后最早的那批白话文，包括当时一些大家的文字，会觉得那个时期很多文字都不够简练流畅。这是因为民国文学艺术的发展处于一个历史的转折期, 近代汉语的演变需要一个过程，语言和文字的雕琢需要时间，只有整个文化格局发展到了一定程度，文学才能应运而生，大的文化框架不完整，文学会无所依附。阅读这本散文集的最大感受不外乎如是。