磨刀

电话里
母亲说她在磨刀
午后迷人的氤氲里
忽然突兀出生活嶙峋的背脊

秋风沙沙
早就起了杀气
草木有先知先觉，一生起起伏伏
熟知每一种冷暖背后暗藏的深意

季节总是呈现出相同的场景
迷惑尘世的眼
眼花缭乱中
母亲依旧弯腰如镰

每个秋天
她都在与一块古老的磨刀石对峙
锈水中溅起四散的阳光，如今
她们终于拥有了相同迷人的弧度

如同一轮沧桑的月牙
明明心思厚重
却天鹅绒一般
俯身安静的乡间