我欠它们一个告别

“我们林业局住的楼被人拆啦[流泪]”

小妹发微信来的时侯，我正在和基层公司的同事座谈。心念一动。回了个“流泪”的表情。然后，继续座谈。

可是，有一点伤感不知从哪儿渗出来，渐渐弥漫开来。忙起来的时侯，不觉得。可一闲下来，就会触碰到那点伤感。我知道，为此，我得写点什么。

林楼

林楼是落寞的。砖木结构，两层楼，左右侧各有阶梯，却又分列在前后。中间一条狭长过道，两侧是十来间门对门的房间。

我五岁到县城读小学开始，就住在那，直到离家读大学、参加工作。其间搬了两次，也不过是从左侧向右侧挪上一两间，从我和妈妈两人一小间，到一家子挤一大间，再到五口人一小套房。而所谓套房，在过道尽头，两大对门房间夹着中间过道改造起来的“小黑屋”，过道上再用木板加装扇木门，套房就成了独立的小天地了。

我读中学时，那幢楼左边那侧被拆了，就剩下半幢楼立在那。这一立，竟然就是三十多年。真真是“楼坚强”啊！

搬离林楼是我工作之后的事。去年，见表弟的公众号挂了林楼照片、写了林楼轶事，我才惊讶地知道原来外婆带着表弟表妹在那也住了很长一段时间，原来那里不仅承载着我们记忆，也有他们的。

表弟的散文写得情真意切，对林楼的描写颇见文学底蕴。而此时此刻，跃入我脑中的是一桩桩往事、一个个片断：

林楼的墙是粗砺的，时不时看到歪歪斜斜的涂鸦，或是画个呲牙咧嘴、张牙舞爪的小人，或是写着几个大字“XXX大坏蛋”，都是用土块涂画的，也有用白粉笔的。白粉笔不易得，多半被我们拿去涂抹白球鞋了。

约了同班小伙伴来院子里玩，玩疯了，想回家时发现忘了带钥匙，看窗户半掩着，离楼梯口有一米多高，就让小伙伴托着屁股，笨拙地向上向里爬。那个小伙伴，自小学毕业后就再也没见过，依稀记得那时的她单薄、瘦小，面目巳全然记不得，名字却是牢牢印在脑海里了。她叫叶小平。

有时妈妈会回乡下去看俩妹妹，留下我一个人。她教我到食堂蒸饭打菜，她为我蒸的盒饭里总会卧个带壳的鸡蛋，她请邻居们帮忙关照我，可是到了晚上，天一暗，门一关，莫名的恐惧就来了，扯着被角，缩在角落，背紧紧地贴着墙，我恨不得把自已彻底隐藏起来。那时也就五六岁吧。再长大些，还会边缩在角落边看书上那些离奇古怪的故事，时不时抬头撇上一眼，怕自己发现不了什么，更怕发现什么。

偶尔小姨来陪我。她只长我九岁，也不过就是个大孩子。有一次，我作业还没做完，迷迷登登就睡着了，早晨醒来，吓得大哭，这可怎么得了，小学老师“凶”，要罚站门外的，我不去上学了。小姨二话不说，拿起笔刷刷刷，居然赶在上学前帮我写完了。我傻站在一旁，满心的佩服和感激。

邻居们是热情的，平日里房门多半都虚掩着，偶尔从虚掩的门后飘出点面香或其他什么香味，你就等着吧，过不了一会，你就会听到他或她大声嚷嚷着叫你过去吃点，或者干脆他\她就给你夹了几筷送过来了。

小妹出麻疹，妈妈把她接来，守护着，门窗关得严严实实的，怕她被风吹着，一边又忙不停地为她擦拭降温，熬制汤药，还时不时地驱赶我，让我离远点。

再过几年，两个妹妹也都到城里来读书了，周末爸爸也回来了，一家人挤在一家大床上，冬天是暖和的。夏天可就难受了，因为有蚊虫，还挂着蚊帐。有一次，大妹热得受不了，兀自起来坐在床前的桌边椅子上纳凉，把半夜睡来的妈妈吓了一大跳。

也不知妈妈恳求了多少人，跑了多少次关系，终于我们住上了梦寐以求的小套间。我也到了有自已小秘密、会玩“小九九”的年龄了。把小说包上书皮，正儿八经端坐在桌前看，一听邻屋有响动，立马把书本、作业本扯过来盖上。虽然有了专属的抽屉，但不能上锁，小说、日记本通通私藏在“小黑屋”的一个纸箱里，那个纸箱也算是我的专属，里面放着很多日常生活用品。

“小黑屋”不过两平米吧，没有自然采光，牵了一根电线过来，用的是25瓦的灯泡，晕暗的光。我们姐妹仨常相互打趣，“谁做错事了？关到小黑屋去静壁！”

因为“小黑屋”里藏着我的私密宝贝，我时不时会到里面淘一淘看一看，带着一点隐密的小欢喜。我从来没认真想过，自己的私藏是否早就被家人发现？离家读大学后，那些宝贝就兀自搁在那。没想到后来搬家，大多被爸爸当破烂卖了，让我伤心了好久。

妈妈就在大院门口的林业招待所上班，站在公用水槽处正好可以看到我们家。有时我们会相互眺望，遇到急事她会在那冲我直接喊话。高中有段时间我多次出现幻听，总觉得刚刚妈妈在喊我，忙不迭起身去看。

高三那年，有一天晚上，班主任出奇不意来家访，也不知道他是怎么找到的。不是周末爸爸没回来、又恰逢妈妈上晚班，班主任坐了坐，和我聊了几句就走了。同学们对这位老师颇有微词，直到现在同学聚会时还会义愤填膺地“声讨”他，可是我从未说过他的“坏话”。从小到大，他是我遇到的唯一一位来做家访的老师。

读大学了，谈恋爱了，离家越来越远了，这份“远”更多是心理层面的，因为笃信自已肯定是在县城外的某个城市安家落户的。寒暑假回家，多半和男友厮混在一起。刚开始，还和爸妈玩“捉迷藏”游戏，他们不在家时，就带男友来煮饭做菜，也没去想俩妹妹会不会“泄密”。

那年，县城洪灾。楼下积水过膝，男友赶来。我已记不清我们从哪回或是要到哪去，只记得他背起小妹的那个剪影。林楼是旧式宿舍楼，没有厨房。从一楼旮旯角落到楼前水塔下，再到别院的小木屋，我家厨房也搬了数次。这次小木屋也一并拆除了。

一楼旮旯阴暗且潮湿，我们就像是生活在底层的“小强”，只是肆意生长，无关风花雪月。在那里，我生平第一次吃到海鲜，一小盆蚬子汤，放一两片姜，撒上一点葱花，那个鲜啊。

水塔下架空层，一隔为二，分别是两家的厨房，空间着实有限。在那里，我养成了捧着饭碗边四处溜达边往嘴里扒拉饭菜的习惯。还是我读初中的时候吧，听妈妈说拿到了一个孩子跟着改迁城镇户口的名额，准备给小妹。我捧起饭碗悻悻往外走，走着走着泪就掉下来了。那一刻，我认定得靠自己去“跳龙门”了。等心情稍稍平复，拭去泪，回去刷碗，特意躲开妈妈关切的目光。可越是遮掩，心里越明了：我们触痛了彼此的内心。

小木屋，一排三间，分属三家。虽然简陋，而且处在对面宿舍楼的“监视”下，可是每间都有八九平米，前面还有个不小的庭院，苏铁四季常绿，地雷花星星点点，金桂十月飘香，简直是我们的“人间天堂”。

小木屋

厨房搬到小木屋后，爷爷进城勤了，一个月总有两三次吧，挑着自家种的蔬菜来卖，卖完正好赶上午饭时间。爷爷是勤俭的，每每来除了带些蔬菜，有时还会给我们买点水果，水果品相并不好，好的太贵，爷爷买不起，也舍不得。妈妈常说，爷爷是有口福的，难得我们吃点咸鱼烂虾，爷爷就赶巧到了。爷爷来了，妈妈就忙不迭地让我们去打酒，她斟酒、劝菜，甚是殷勤，真是个贤惠明礼的好媳妇。

妈妈的脾气也是爆的。小学我逃课，被老师告状，妈妈拎着棍子追着我打，从楼上撵到楼下。搬到小木屋的那年，我去打开水，一不小心把热水瓶胆摔碎了，怕挨骂，悄无声息地把热水瓶放回原处，就上学去了。“雷霆”并没有来，此后妈妈也没问及，好象热水瓶胆从未碎过似的。但我发现，打那以后，妈妈的脾气越来越好，好到我都有点心疼。

厨房大了，条件也好了，亲戚往来更频繁了。以往是我们隔三差五地聚到这个姨那个舅家，现在也时不时请他们来。特别是我读大学那些年，寒暑假一回家，妈妈就备下酒菜，让我去请外婆来家吃饭。外婆也总会借机张罗上两三桌，把子辈孙辈拢来聚聚，子辈一大桌、孙辈一大桌，闹腾得很。

……

林楼、小木屋就像是容器，安放着我年少乃至青葱岁月的记忆，安放着心底的胆怯、孱弱、隐忍、体谅、欢娱、希翼……

近些年，每每回县城，都会去看看林楼、看看小木屋。眼看它们年复一年越发残败，但始终还有人住着、还有烟火味。发几句感叹，然后转身离开，想着来年再来。

不曾想，林楼被拆，小木屋被拆。容器没了，心中一下空落落的。

悔今年国庆没回去。明知回去了，我也见不着它们了。可还是悔，不讲道理、不讲逻辑的悔。

说到底，我欠它们一个告别！