娘的苦日

      周末，我给母亲打了个电话汇报下情况，母亲一开口，我便听出母亲生病了，这也许是母子俩二十多年培养出来的默契吧！ 说可笑也不可笑，母亲年轻时脏活累活扛得多，老了身体不怎么好，我呢，也不争气，从小体弱多病。不是母亲照顾生病的我，就是我照顾生病的母亲，我和母亲在亲情之外，又加了层病友情。 我是母亲的一颗“苦星”，还没出生就让母亲吃够了苦头，暂不说十月怀胎的痛苦，为了把我生下来，家里还差点露宿街头。听母亲说，当时怀我的时候，乡里给下了狠话，要是敢把孩子生下来，就把家里唯一的房子给扒掉，幸亏父亲和母亲的意志坚决，这才有了今天的我。

      1992年，阴历四月初八，天气还不错，火红的太阳刚出地平线，我出生了，母亲的苦日子也跟着来了。母亲说我出生时她大出血，差点就和我阴阳相隔了。那时的各种条件也跟不上，母亲去医院坐的是牛车，回来还是牛车，可想母亲能活下来，老天是多么眷顾我、可怜我。 自打我记事起，家里感觉一直比较贫困。借学费，还一度成为我“最自卑”的事情。那时我大概五六岁吧，或者七八岁，父亲在济南打工，我和母亲。唯一能依靠得就是几亩薄田还有父亲的杯水车薪。冬天是最难熬的，几片蘑菇，几片白菜，就是一顿饭，有时竟到了吃了上顿没下顿的地步，我记得有一次母亲说：“宝金，做梦时要做梦到鱼，梦到猪，明天就有好事。”现在想起来母亲也许真的没了吃饭的办法，要不然怎么会发动我做梦呢？第二天早上母亲说她做梦梦到了鱼，结果中午时分，我一个放羊的姥娘真给我家送来了几颗白菜，现在想想还真是神奇。 再苦的日子也有微笑的理由，再冷的冬天也有温馨的时刻。我最喜欢母亲床头给我讲“毛猴子”的故事，母亲的文化程度不高，但在那个寒冷的冬天，在那个漆黑的夜晚，母亲的故事成了我心底最厚重的温暖。母亲是伟大的，也是神奇的，再苦再难的日子里，她都能找到让我幸福的钥匙：冬天天冷，早上我不想离开暖和的被窝，母亲总会提前起床，把我的棉裤在炉子旁烘热，然后再让我穿。还有母亲的厨艺也是精湛，都说“巧妇难为无米之炊”，我想那个“巧妇”一定不是一位“母亲”，因为我的母亲常常就为“无米之炊”，还是一个早上，母亲兴奋地趴在我耳边说：“宝金，我给你做了好吃的。”睁开惺忪的睡眼，原来是母亲炒得土豆丝，那是我第一次吃，真的很好吃，以后我还做了改进，每次吃完方便面，都把调料包给留着，母亲炒土豆丝时，撒点调味包，味道也不错。还有就是在炉子旁吃炖茄子，漆黑的炒瓢里，冒着腾腾热气，茄子汤咕咕冒泡，母亲给我泡点馍，掰点饼，告诉我这是“吃火锅”，母亲此举，大大激发了我的食欲，看着我圆鼓鼓的小肚子，母亲笑得很开心。

        到了初中，印象最深刻的是母亲给我买牛奶。初中，对我和母亲来说，是最黑暗的，最痛苦的，母亲说：“要不是有我的懂事，她早就寻了短见。”我说：“要不是有母亲的关爱，我早就成了浪子。” 成长，往往就在一夜之间。看到母亲日渐消瘦，头发花白，我常常在学校痛苦，用手捶墙，把手捶得稀烂，仍不觉得痛，一夜过后，我感觉我要成为一个顶梁柱。我变了，下课我不出去玩了，吃完饭，我不到处跑了，钱，更不乱花了。我当时记得学校是9点30熄灯，熄灯后，我拿着地理课本或者文科性质的书籍走到厕所，找个蹲位，蹲下里看书，背书，常常一蹲就是两个小时，起来时要扶着墙，在楼道里来回走十几分钟才能回去入睡，因为脚麻了。当时宿舍里有位好友韩凯强说：“徐杨，你这熄灯后上厕所的记录没人能破。” 厕所里昏黄的灯光让我成为了近视眼，但当时我已经被冲昏了头脑。还不错，学习成绩从班里的二十多名上升到年级第一，总算也给母亲找到了欢笑的理由。 那段艰苦的日子里，母亲还没有忘记给我补充营养，现在母亲想起来都自豪地说：“多亏当时无论死活给宝金买奶喝，要不然怎么长这么大个。”那时，说买奶的钱是母亲从牙缝里挤出来一点也不为过，印象最深刻的就是我周日下午要回学校，母亲手里没有一分钱，急得母亲团团转，“现在正长个，没奶喝怎么行。”结果母亲看到墙角有一堆啤酒瓶子，眼镜放了亮，找个装化肥的袋子，装了半袋子，背着去村里的经销店换了一箱奶。那时的我正是爱慕虚荣的年纪，感到母亲这样做很没面子，竟可耻地没帮母亲一把。

        此后，家里的情况越来越好了，母亲脸上也多了笑容。考上了这个大学，母亲是很高兴的，常常在电话里和我说：“宝金，今天强子娘过来了，说我有福，生了你这个争气的儿子。”听得出来，母亲很高兴，我自然也很欣慰。 回过头来往前看，突然发现陪母亲的时间越来越少了，用赵本上的话说：“以前时间用天，现在应该用秒了。”工作、结婚、生子，我每前进一步，母亲就衰老一步，这是多么痛心疾首的现实。

        记忆中的母亲一直比较寒酸，我来到这个学校的好处是有了自己一点微薄的工资，每次回家，都想让母亲时髦点，实际上，母亲也是爱美的，她经常和我说：“儿子，等你挣了钱，咱也去做做美容。”但我知道，她舍不得花钱，烫发、买衣服、买化妆品那都是被我逼得没了办法，母亲才妥协。 ”妈，身体好点了吗？” “好多了，儿子，生日快乐，买点好吃的，不够和家里说。” ...... 孩的生日，娘的苦日！娘的苦日子什么时候到头，每过一次生日，孩子的肩膀就又多了份厚重！