省油的灯

从小，父亲对他就特别严厉，因此造成了他内心的不自信，凡事不敢主动靠前，所以他似乎也就习惯了被冷落、被泼冷水。

上初一的时候，他因为在学校参加了宣传队演话剧而对表演产生了兴趣。高二那年，看到北京人艺演员培训班招生的消息，他偷偷前去报考，1700多名考生，他幸运地被录取。

可是他考上人艺时，因为比同龄人长得壮，有人说他：“胖墩墩的也就演个小地主什么的，演不了小生。”这盆冷水并没有泼得他放弃努力。在他学习期间，北京人艺的好多老演员还活跃在舞台上，他就经常去跑龙套，不是举着根木杆子，把自己也戳在台上像木杆一样纹丝不动，就是劲头十足地把自己也当做手里擎着的大旗一样在台上忽啦啦地转。当龙套自然是被冷落的，但没人注意的他正好可以坐在侧幕偷偷细看老艺术家们的表演。

毕业后，他又跑了七八年龙套。虽然长得胖的确影响了他饰演角色，但在老一辈艺术家退休之后，因为他的用心“偷艺”，他竟然接替他们接连成功地主演了几部经典传统大戏：《茶馆》中的王利发———于是之的代表作，《蔡文姬》中的曹操———刁光覃的代表作……在人艺被人直呼为“胖子”的他，硬是演出了这些剧中人物的神韵。他那精湛的演技让人忽略了他的胖体型。

在话剧舞台上，他痛快淋漓地施展着自己的表演天赋；但当他想向影视界进军时，他的体型却真的让他遭受冷落，没有投资人和导演敢冒险用他做主角。1998年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》选主角时，因为人艺的老艺术家修宗迪的极力推荐，导演沈好放把他列入饰演张大民的候选名单里。但是投资方却担心他的体型不吸引观众，要他减肥，并且还要先拍出一集来看看，为的就是让他知难而退，自动放弃。

面对别人的不信任，他决心争口气，节食加锻炼，一个半月硬是减了10多公斤。后来他因主演《贫嘴张大民的幸福生活》一炮打响，还因此获得2002年中国电视“飞天奖”，走到大街上，人家都直接叫他“张大民”。他就是人艺演员梁冠华。“张大民”火了之后，梁冠华又接连演了《神探狄仁杰》里的狄仁杰，《星火》里的地主老财何念祖……他塑造的这些形象入木三分，一次又一次地征服了观众。

如果当年梁冠华因为胖而遭受冷落时，不默默坚持磨练演技，恐怕就不能成为今日人们所喜爱的大明星了。这让我想起陆游在《老学庵笔记》里对“省油灯”的一段叙述：“夹灯盏也，一端作小窍注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干，此灯不然，其省油几半。”意思是说，省油灯的奥秘就在于它是有夹层的，因为在夹层里注入了清水，就避免了因灯盏本身受热而导致灯油加速蒸发，因而才可以省很多油。所以，做人就应该像一盏省油的灯，将挫折与泼来的冷水当做一件降温的好事，使自己的头脑更清醒，积蓄更多的能量，从而更持久地燃烧。