又见风雨花

  每当读到《茅屋为秋风所破歌》总会想起我童年的家。每逢雷雨天气，屋外面下瓢泼大雨，屋里面便下着淅沥沥的小雨。东放一个盆、西置一个瓢，有时连碗也用来接雨，免得屋里积水，家里总唱着叮叮咚咚的交响曲，水花儿四溅。堂屋的中间有一条小水沟，那里是饥渴的小鸡的乐园。

  最常做的家务是烧火，竹林里捞的竹叶作引火，烧得最多的是噼里啪啦的豆角杆。若是哪天烧上一块儿好柴，我必要趁着不用架柴的空档，穿过灶屋没有门的侧门洞、跨过后阳沟去瞧瞧那盆小花。奶奶也说不清那盆小花是谁栽的，它静静地端坐在屋后小山的石壁上，它上头的石骨子时不时地掉落，却从来没有伤过它分毫。它总在夏天开花，伸开粉嫩的五指，迎接风雨的滋润。

  它发新芽了，它又长大些了，它开了第一朵花，它的花枯萎了，它叶子也黄了，它又发了新芽……一个轮回便是一岁。

  不过是一转眼，我就过了而立之年。我小时候常想象我是拼命学习逆转命运的农家少女，我以为我会很厉害，我以为我能拯救地球……最后，我还是成了围着琐事打转的最最普通的中年妇女。

  晚上跑步的时候，路过新建的花园，远远地看见了那一抹粉色，是我的风雨花，它们何时也在这里安了家？