“从我的小屋朝一个方向看去，只见河边草地上有块地方，麝鼠在那儿出没无常；在那边地平线上，榆树和悬铃木树荫下，有一个村子。” ---梭罗
读梭罗的文章，就像听一个朋友闲聊，三言两语，东长西短，似乎没有什么主题，却不意间带出了社会万象。读他的文字，有如他坐在你身旁，你能感到他呼出的气息，虽说是远去的时代，却像是用了蒙太奇，随他一同漫步树林，一起看鸟儿和松鼠，听青蛙啾鸣。或听他的叙述，伴他进入临近的村子，听车马辚辚。
说到梭罗，我们总会联想到陶渊明，认为他喜欢清净，和陶公一样，爱隐居山林；或也如刘禹锡的高雅，来往无白丁。其实梭罗并非隐士，他只是崇尚自然，提倡环保，以清教徒的思想，去过简朴的生活；梭罗不清高，更不愤世避世，他爱交往，却不拒交白丁，他所看重的，是志趣和自然，纯真和道德。因此虽独居于森林湖边的木屋，却并不总是宅在屋里。除了耕种和享受大自然所带来的情趣，他也会接待来自各方的朋友。或是看书写作，也去村里走走。
梭罗在《村子》一文中写道，“从我的小屋朝一个方向看去，只见河边草地上有块地方，麝鼠在那儿出没无常；在那边地平线上，榆树和悬铃木树荫下，有一个村子。”这个村子应该就是康科德，那是他未曾离开时的家，现在他也常去看看。梭罗在文中写到，“那儿都是忙人，让我怪得出奇的是，仿佛他们原本就是田园犬鼠，要么各自蹲在洞穴口，要么窜到邻家去闲扯淡。我经常到村子里去观察他们的生活习俗。依我看，这个村子活像一个庞大的编辑部。”哈哈，读到这里，我想梭罗应该是去看热闹的，或是去收集素材的吧。他在村子里四处转悠，看着一个个数不清的活宝，他们有的在晒太阳，有的靠着谷仓，有的人两眼露出色眯眯的表情，一个劲儿东张西望。“村子里最有活力的地方是食品杂货店，酒吧间，邮局和银行；”梭罗走在村子里，是回到了熟悉的己乡，又如进入了他乡一样，东张西望，无限好奇。村舍都是面对面按巷子排列，走在里面像是被夹道欢迎，梭罗随意的走在街上，有时候会突然闯入别人的家里，这并不会引起他们的惊奇，照例会得到很好的招待。他们一起聊聊最新的一些见闻，或是战争与和平的前景。直到天色近晚，到了要遁入树林子的时候。
回去时必定要带上战利品，那都是些生活用品。梭罗并不排斥文明社会，肩扛的多是五谷杂粮，有时是一口袋的黑麦，有时是印第安粗玉米粉，等等。然后“直奔我在树林子里温馨的港湾。”
每当回到森林，多半是天黑的时候，这时给他领路的已是凭感觉的脚，而不是靠他的眼睛。“树林犹如黑布，可以用刀子割下来，”梭罗说，“在伸手不见五指的夜晚我不得不经常抬起头来看，看看上头树与树之间的缝隙，以便认清我走的路径；而且走到了没有车辙的地方，我还得用我的两脚来探索我刚踩出来的模糊不清的小道，要不然用我的双手摸一摸我熟悉的树木来辨别方向。”回到家后，摸到门闩，摸黑拉开。梭罗说，“我从来不锁门，尽管我有时出门一连好几天。”梭罗说，他的小屋子倍受人们的尊敬和喜爱，在他出门的时候，疲惫的漫游者也可以上我这儿休息，围着火炉取暖，而文学爱好者也可以翻动他的书。他说，“虽然各阶层有很多人来过瓦尔登湖，可我并没有因此感到诸多不便，什么东西也没丢失过，只缺了一本书。”梭罗说，“如果人人都像我当时那样过简朴的生活，那么，偷窃和抢劫也不会发生。这样的事之所以发生，盖因社会上存在着贫富不均。”
网友评论