老坛

很显然

在老家粗陋的老坛子里

是陈旧的粮食的经验

母亲说过很多

从生产队到远走他乡的舅舅

父亲也说过很多

上吊的爷爷以及失败的半生

坛子已闲置在杂货堆里

腌制的余味已湮入尘土

偶尔会有暴雨注满

而后是芒草刺穿

或许有跳进去饿死的老鼠

一切都有可能

直到一切都是碎片