茶叶

清明过后，雨似乎没有停过，淅淅沥沥下了一整个月，太阳也只是偶尔出来探个班。

清明前开始，三岔口的一排面包车每天都定时定点蹲守在那里，从未缺席，不管是细雨绵绵还是暴雨如柱。我很疑惑这些面包车天天停在这里干什么的。直到有天傍晚时分经过那里，看见有人披着雨衣从山脚走来。她们都是上了年纪的妇人，有的甚至头发花白，戴着斗笠，披着雨衣，穿着雨靴，拎着尼龙袋，里面装着鼓鼓一大袋东西，到近处才看清是嫩绿的茶叶。面包车车主拿出地秤，麻利地过称，付了现钱。有些妇人则在几辆面包车之间转悠，似乎在谈价格，希望能卖个好价格，但是基本上大小，成色差不多的，面包车车主给的价格近乎一致。原来这些面包车都是在这里收茶叶的。

我看了看车窗外哗啦啦的雨，疑惑着说：“她们怎么这么大雨也要上山采茶叶？”

某人回复道：“不去采烂在山上就是叶子，采回来就是钱呀！采茶叶都是有时间段的，过了这个时间叶子老了就没用了。而且茶叶时间越早价格越贵，越到后面越卖不起价格。”

看见那些在雨中的身影，突然觉得有些伤感。

想起之前在带货直播间看见主播在卖玉米，有网友直言卖贵了，主播说，谷贱伤农。可是我在想假设卖贵了，真正的农民又能多获利多少？恐怕依旧微乎其微吧！虽然有些名贵的茶卖得比金子贵，但是依旧不影响茶农拿着最低分成的收入。

中国喝茶的历史源远流长，上至王亲贵族，下至寻常百姓人家，都是要讲究喝茶的。就是放在现在，你去人家家里做客，主人家第一要紧事情就是给你泡茶，以示遵重和礼貌。每年过年的时候客人来我家做客，母亲都是要早早叮嘱好我们，人来了要记得泡茶，似乎泡茶给客人是天大的事情，就怕我们怠慢了客人。

在我们这个小城，九山半水半分田，少有的农田，连绵不绝的大山，农民只能靠山吃饭，茶叶成了许多农民的重要经济来源。

以前就有同学和我说最怕春季，因为家里父母要采茶叶，根本没有时间做饭，洗衣做饭打扫卫生这些家务就落在了她们身上，更有甚者，一到放假就被父母喊去一起采茶叶。因为家里成片的茶山，实在采不过来。

我们家没有成片的茶山，我是没办法感同身受的。从小到大，我只采过一次茶叶，还是在我读小学的时候。大姨带着我和几个姐姐一起上山采茶叶，说是采，倒不如说是来体验采茶乐趣的。一人身上绑个袋子，戴着帽子，唱着歌，掐着嫩叶，看谁采得快采得多。采到中午时分我们就受不了炎热的太阳，早早就把采来的茶叶拿到山脚下去卖，卖得的钱立马拿去边上小商店买了零食来吃。所以对我而言，采茶是快乐的。

但对于倚仗茶叶给家里带来收入的家庭，这恐怕是无尽的劳作。每天天蒙蒙亮就出发，一直采到日落西山，不管是狂风暴雨还是烈日当空。正所谓，愁也茶叶，笑也茶叶，苦也茶叶，甜也茶叶。

成片的茶山 连绵不绝的大山