茶叶

作者：莫小宇

春苏，夏荣，秋落，冬眠，一生丑陋又倔强，有几分像我们，像我们这些农二代。

茶叶

老家茶杯里泡着的“茶叶”，并非产自气候湿润的南国，而是长于干旱的北方。老家里的人只要仔细一瞧，便会哑然失笑：那只是几片晒干水分的树叶而已。

不知怎地，再回老家，父母总会装作很大气的样子问我：“要喝点花茶还是绿茶？”记得第一次的时候，我支支吾吾地问：“绿茶是……？”因为我可以猜到所谓的“花茶”，不过是那扇不常有人走动的门口前生长的几株野菊花泡制而成，不过绿茶就不可知了。父母会花钱买绿茶？想来也摇头。

父亲端来时，所有的茶叶都已沉底，仿佛背着一份摆脱不掉的沉重，不曾浮起。专用茶具是没有的，拧开保温的瓶盖，翻滚着的一股股白气裹挟着草木的气息，那是两季的欢喜：春露，夏雨。

味道很浓郁，因了那原始的印记还未褪色。定眼一看，每枚树叶上面的脉络依稀可数，经过日光的“松骨”，绿叶儿微卷，似乎有许些丑陋的意思，却毫不避讳，在我面前暴露无疑。

有意让我忆苦思甜的长辈们，总会不厌其烦地扒开伤疤让我看，和树叶一样丑陋的样子，却似乎学不来它的态度：以一份自然的清新，去掩饰生活的苦涩。

树叶成了茶叶，它的出身，它的环境，它的成长，它的现在。春苏，夏荣，秋落，冬眠，一生丑陋又倔强，有几分像我们，像我们这些农二代。

春苏，那时的我们，像是一个个被捏好的泥娃娃，泥巴糊成的脑袋，思想也吐得掉渣。春夏之交，不懂为什么这个世界总是一副冰冷的表情？即使走在喧嚣大街，也仿佛一枚尘埃，毫无存在感。我像一个缺氧的孩子，生活的空间软禁了想飞的思想。

夏荣，一个人呆着时候多了，内心却从来没有真正安静过。树叶也不敢在这里溜进人家茶杯作茶叶了吧。踮足眺望远方，远方有太多迷茫，风声稍起，便急不可待地要学蒲公英去徒步闯荡，可是却傻傻地忘了自己不仅腿短，还没有翅膀。于是，只是打了几个转儿，再然后，风声过境，一切如初，好像什么事情都没有发生过。

叶儿，你一定还在懊恼吧？你一定在鄙视周边的愚昧吧？你一定在嘲笑树木的迂腐吧？你一定以为他们都不懂你心中的远方吧！你痛苦地抽搐“为什么我活得这么辛酸？”

因为你有梦想！你以为“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，才发现自己根本沉重地飞不起来。远方，朝思暮想的远方，你要去的远方，你做好准备好了吗?

从枝头陨落，眼看要陷入同你祖祖辈辈的轮回了，曾经点燃生活的激情被打磨得粉碎，你是否对生活绝望？若是否定的回答，一生还未完结。一只脏乎乎的小手托起了自杀姿势的你，在那里，你会看到你要的远方的阳光。

我们最先衰老的不是容颜，而是梦想，只是人变得简单，空气都是幸福的，钥匙在窗台前的阳光里。

老家的茶叶，像极了我们，有梦想没出身的我们，不过，没关系，还有明天，还有曙光。