01
懵懂的高中阶段，我在班里有个最要好的男性朋友，Y。
他长得黑黑的，胖胖的，个子不高。恰好我的身高在女生里算是最高的，我和他体育课能前后挨到一块儿。
不上体育课的时候，我俩也拼了命往一堆凑，绞尽脑汁地做同桌、前后桌，只为能课上课下多说几句话，多聊一会儿天。
我喜欢他（不是恋爱那种喜欢），是因为他是班里第一的开心果。给老师当捧哏，给同学起外号，唱歌讲段子都不在话下。在他眼里，我似乎是个成绩好、脾气好的乖乖女，他常让我教他各科不会的题目。
按理说，男女交往过密是高中学校的第一大忌。但老师们都是“明眼人”——一个班里成绩第一的女生，能和一个成绩中下游、热衷于哗众取宠的“混小子”擦出什么火花？所以一来二去，老师们也就默许了我和他的友情。
他有一个癖好，就是在自习课的时候，自己偷偷在本子上写歌词。写得无非是些甜到发腻的情歌。有时歌词本被周围同学们看见了，就开始传阅着，有人褒扬，有人打趣。他总是略带尴尬地笑一笑，却总是不往把本子收回来保存好。
那个本子，他断断续续写歌词写了三年。最近看他发朋友圈，还拍了那时候一首“曲子”的照片。他作词，我同桌的另一个女生起的名字，叫“落花吟”。
02
我最朝气蓬勃的青春，就是在这个军事化管理、被铁栅栏围起来的魔鬼高中度过的。
翻开《少年巴比伦》，路小路的青春是在大约二十年前，在戴城的一个糖精厂里度过。
路小路是糖精厂里的工人。他和我的好友Y，都属于略显“文艺”的男孩子。路小路希望自学去夜大读中文系，还参加了厂里的诗歌社，自己学着写诗。
路小路常常会冒出一些工人不该有的想法——比如，就这样在厂里绕着机器打转，度过今后几十年漫长的人生，真的是自己想要的吗？看着厂里比自己年长三十岁、却和自己做着同样工作的老工人，他无法抑制内心的恐惧和抗拒。这样的生活，一眼能看到头。年轻的时候以调戏小女工取乐，年老了以就以调戏老阿姨取乐，这就是人生全部的乐趣吗？
如果他没有碰到这些问题，兴许可以快乐地融入这个集体。但他遇到了，于是不可避免地对周遭的环境和人产生了质疑。直到有一天，他遇到了唯一的知音，白蓝。
白蓝是厂里的护士，她总是一副清高的样子，不怎么和旁人往来，却独对路小路例外。二人从朋友发展到爱人。白蓝对路小路说，“我觉得你是一个特别的人”。路小路不太明白，自己到底哪里和别人不一样了？
03
有些人的特殊之处，只有在那些真正了解他、信任他的人的眼里才能看出。
Y在那时常是老师点名批评的对象，是上课时心猿意马的典型。老师对这样的坏孩子很是头疼。但只有我知道，他是在思考一些教科书外的事情，那些事情被其他人无视，对他而言却格外重要。
正值青春期，我和班里一个蛮帅的男生纸条传情，是轻飘飘的暧昧，两人都不去正式对待。有一天，Y突然特别严肃地对我说，“不要被一时的开心迷晕了，希望你能好好想想，自己究竟喜不喜欢那个人。不要被情绪推动，做出一些不理智的事情。”
可那时的我太幼稚了，哪能区分理智与情感，后来还是稀里糊涂了好久，才结束那段暧昧。
Y喜欢总结道理和讲道理。有次他捡到了一张饭卡，立刻就根据学号给那位同学送了回去。其实校园一直以来的“潜规则”都是：若你丢了饭卡，就做好钱被花光的准备。这种主动还饭卡的行为实在太稀罕了，周围同学打趣地说可能因为Y不缺钱花吧。Y又一次严肃地说，还不还饭卡与是否有钱无关，还饭卡是一个做人的原则，不管多穷也不能去花别人的钱。
但是有一些内心深处的想法，Y却很少跟旁人讲。包括分班时选文还是选理，他和女朋友在三年间的分分合合，以及后来报大学和选专业......他大学里学的是劳动保障专业，后来很偶尔地才听他说了一些未来的理想，当村官、保护底层人民权利这类的。听到他说这些话，我心里竟感到莫名的舒坦——他果然是这样的人啊，我就知道。
这几个Y的故事，已经在我的记忆里尘封了好久。当我在书中看到，路小路冒雨背着伤员去医院的时候，脑海里浮现了一个咬牙坚持的背影，他转过头，我却仿佛看到了Y的眼神。那个默默怀疑秩序、不被旁人所理解的人，那个思绪万千、不向“常理”妥协的人，那个充满了善良与热忱的人。
04
我们都有一个不完美的青春。路小路的十八岁是在糖精厂里当流水线工人，我和Y的十八岁是在一个“高考工厂”似的学校。这两个地方都给了我们太多的束缚，让原本应该丰富的生活只留下了灰蒙蒙的色彩。
但路小路是怎样回忆过去的呢？在《少年巴比伦》里，他对糖精厂不是怨恨，反而是一种温情。糖精厂的生活很无趣、很荒诞，充满了贪婪、虚伪、懒惰和自私。但那毕竟是他青春留下痕迹的地方。更何况，他在糖精厂遇到了天使一样的白蓝，遇到了一心向着梦想努力的鸡脚。这里也有坎坷的爱情，也有“不出卖兄弟”的仗义。
整个糖精厂就像一个吞噬活力和理想的怪物，但还是有年轻人试图反抗，在这个大怪物身上留下自己拳脚的痕迹。
再后来，那个怪物终于得偿所愿地离我们远去，连同那时陪我们反抗的人们，也都像说好了一样，一起淡出了我们的视线。我们本应该开心，却还是免不了怀念。
这本书我一直是笑着看下去的。直到翻完最后一页，我终于忍不住开始流泪。路小路还记得过去的事情，我相信Y也记得吧。曾经相处的喜怒哀乐，那些成长与挣扎，只有在彼此的记忆里才能寻到了。
网友评论