我叫卷耳，卷耳是个好姑娘，我喜欢她，所以我要讲讲她的故事。故事中那些来来往往的人，你们不用介怀，卷耳之所以是卷耳，多亏了他们。
三毛家的是在冬日的一个凌晨出现的— 颠了一夜的山路、赶了两天两夜的火车来到了我们村。
整个村庄为此躁动不安，好事的婆娘、汉子们起了个大早，挤在桥头，伸着脖颈，揉搓着发红的的眼睛盯着灰蒙蒙的公路。这是全村唯一的一条公路，确切地说是一条石子路。路面坑坑洼洼，偶有几片破损严重的用水泥修补了，稍微平整些，颜色深深浅浅，像极了老汉背上贴着的狗皮膏药。石子路南北向，全长约10公里，连接着李镇、桃镇两个镇，是村里人赶集、进城的必经之路。镇上每月逢五逢十开集。
从公路拐进村子，要过一座石桥，石桥年久失修，破败不堪。桥头有一家小卖部，红墙灰瓦砌成。小卖部的主人抠门得很，油盐酱醋总是缺斤短两，平日里没什么生意。两只看门的黑狗蔫蔫地窝在墙根，眯着眼，半睡半醒，偶尔有气无力地叫两声。
来了，来了，人群中有人兴奋地低呼。老麻赶着驴车，缓缓而至。老麻六十出头，脸上星星点点，坑坑洼洼。他是个光棍汉，和侄子一家住一起。老麻有一身好力气，翻土、犁地、割麦子、收玉米......除了睡觉吃饭，他大半生都是和田地打交道。老麻养了头驴，每天好吃好喝侍候着，驴被草料追得膘肥体壮，皮毛光溜水滑，蚊子苍蝇休想立得住脚。老麻这付家伙什，农忙时拉粮运粪，空闲时赶集拉人，倒也能赚个块儿八毛的。这次去县城一个来回，两瓶白酒，两块毛巾外加三块钱，老麻乐得老脸都开了花。三毛和老麻并排坐着，被露水打湿的稀松卷发，紧紧地黏在头皮上，显得他的脸更长，更凹，浇上两瓢水，也能稳稳接得下；他的两只眼睛黄豆粒般大小，因兴奋闪着诡异的光；嘴巴咧着，露出一排参差不齐的黄牙。车停稳，三毛跳下车，哈着腰，伸出手搀起坐在他背后的姑娘。姑娘低眉耷眼，一身红衣红裤，下车后站直，竟比三毛要高出头，身材不胖不瘦，匀称得很。三毛那瞎了左眼的老娘颠着小脚从人群中紧赶慢赶凑上去，一把拉住姑娘的手：闺女，你可来了了，以后这就是你的家…姑娘有些惊慌地抬起头，人群中有人倒吸一口凉气，呵，好个漂亮的女娃，皮肤白皙，眼睛水灵，鹅蛋脸，一根粗壮乌黑的辫子从修长的脖子后面绕过来，挂在高耸的胸前。狗日的三毛，真有福气！不知谁忿忿地骂了句。
这个女娃就是三毛家的，15岁，和我同岁。
三毛家的姓甚名谁，村里人不知道，也不好奇。姑娘嫁进了村，便成了各种“家的”：福华家的，新席家的，甫从家的，三蹦家的......有了孩子之后，就成了各种“妈”：小黑妈，小牛妈，三浩妈，大车妈……这些约定俗成、自动生成的称谓不由分说地取代了她们的母家姓名，是她们的身份标识，必将伴随着她们直到她们咽气。
网友评论