读《索拉里斯星》

《索拉里斯星》和我之前阅读过的科幻小说，有些不同。此处，没有很多壮观的宏达叙事（但还是有的，不多），反而是在一个观测站着手进行故事的表达。这里，有人与人之间的不信任与冲突，也有人与人之间的爱。一个很值得思考的主题：人类如何与一个自己无法理解的外来文明相处？

凯尔文·克里斯从地球没费多大功夫抵达了克拉索斯星。然而，观测站的降落场上没有人前来迎接······甚至在宇宙这犄角旮旯唯二的两位人类，对于克里斯的到来都非常冷漠。这时怎么回事呢？

克里斯第一个想要见到的人是吉巴里安，他的学术指路人，但是没有没有找着。第一位见到的人是斯诺特。在舱室里的斯诺特很悲伤，见到克里斯的时候很惊恐。克里斯费了好大一阵功夫才使斯诺特相信，他克里斯是人类。关于这个观测站的消息，斯诺特没透露多少消息，只是警告克里斯遇到奇怪的东西，不要尝试对其进行攻击，并且约定一个小时后再见面。（有些惊悚小说的成分）

克里斯回到自己的舱室，很疲劳，不一会就睡着了。醒来的时候，舱室里多了一个女人——哈丽。哈丽是克里斯的女朋友，在地球时因为一句气话，哈丽注射毒液身亡。但此时，密闭的门窗，双层辐射防护的墙体保护下，她怎么会出现在舱室呢？一番攀谈下来，克里斯发现眼前的这个哈丽，和自己熟悉的女朋友基本是一样的，只是记忆全无······且脚底的皮肤非常光滑，如新生儿一般。这一点，克里斯知道，她不是真正的哈丽，她是一个复制体。但索拉里斯星这样做的目的是什么呢？未知，往往带来恐惧。克里斯一度先要动手插死她，但斯诺特的言语使他放弃了而这个念头。但毕竟是科学家，他想出了一个很好的点子······

克里斯欺骗哈丽穿上宇航服进入一火箭当中，将火箭的设备安置好，将其发射至环绕克里索斯星运行的轨道当中。发射距离毕竟短暂，克里斯的脸部受了些伤。同时，他想起斯诺特脸上和手上也有类似的伤痕，说明同样的行动，斯诺特也曾采用过。不管怎样，疗伤总是要紧的。克里斯来到了地下室，在那里，他见到了吉巴里安的尸体以及一个黑人女子。吉巴里安是自杀的。

第二次会面的时候，斯诺特透露了部分消息给克里斯。萨特里厄斯（第二位伙伴）一直呆在实验室里不出门。来到索拉里斯的人类都会有一位“客人”来拜访，但是这些客人的目的是什么却不了解。这些客人不会死亡，如果遭到攻击，他们具备肉眼可见的身体康复能力。很显然，黑人女子是吉巴里安的客人，哈丽是克里斯的客人，至于斯诺特的客人和萨特里厄斯的客人是谁？没有完整进行交代。克里斯告诉斯诺特，他从吉巴里安的尸体旁边找到了一个录音机，里面的内容基本上是斯诺特告诉他的这些东西。同时，斯诺特告诉克里斯，哈丽还是会回来的。

在哈丽回来之前，斯诺特到楼上的图书室查找了一些关于索拉里斯星的一些基本概况。他了解到，前人的一些探索以及索拉里斯星只有1个居民，就是玻璃窗外的那片海洋。这片海样具有窃取人的记忆进行复制人的能力。

哈丽回来了，更准确地说：第二个复制体来了。斯诺特来找克里斯商量一些事情，就一些如何应对当前状况的问题。主要有两个方案，一个方案是借助仪器·····以及克里斯的脑电波像海洋发送一些东西，试图让海洋做出改变。第二部分是改造后，使用湮灭器对海洋进行攻击。在克里斯和斯诺特讨论这些方案的时候，哈丽通过吉巴里安留下的录音机了解到自己并非真正的人类，自己只是一个复制人，于是有了寻死的念头，方式基本和地球上真实的哈丽所采用的方式如出一辙。情景再现，克里斯悲愤欲绝。因为哈丽是复制人，具有自我恢复的能力，所以，最后还是没有能够死去。这时候克里斯和哈丽已经产生了情愫。第二个方案，对海洋进行湮灭是不可能的了。于是三位科学家选择了第一种方案。

实验进行以后，很长很长的时间里，海洋没有对此做出反应。克里斯见状正在犹豫一件事情。要是实验失败了，他能否逃跑回到地球呢，带着他心爱的哈丽。克里斯是可以回到地球的，但是哈丽必须依靠索拉里斯星才能存活；但是在索拉里斯星，克里斯的生活充满了未知······为了她，要留下来吗？