是从什么时候开始的呢？对，就是这张，死面瘫脸，明明整体看起来那么普通，有时又觉得那么好看。2002年那一场演唱会，怎么说呢，歌词唱错是常事啊，和歌迷的对话也总是进行到一半，舞蹈动作真的很中二，你像个顾面子又温吞的高中生，还不懂掩饰就被推到了台前。
《爱在西元前》的“连衣筒裙”真的很可爱
演唱会换了十几套衣服，几乎每一件都缝了垫肩，一边看一边觉得好笑，忍不住笑出声，画面又切到你年轻无敌的脸。于是无敌击败了一切，跟着鼻头一酸，这世界上或许再没有什么比偶像年轻时的脸更想让人鼻头一酸了吧，我想。
“鼻头有什么好酸的”，一定会有人跳出来嘲笑，就像评论区歌迷们的大段行文会被骂傻逼一样，到后来连我自己都觉得，那个时常出现在电视上，坐在导师座椅上，酒窝一如即往的你，到底有什么好值得我鼻头一酸的？
很长一段时间我都找不到这个问题的答案。工作后的这几年，记忆力大不如前，当下发生的事转头就忘，很多过去的事也磨损严重，找不到答案很正常。不过，假如让这些被骂傻逼的歌迷认真回忆的话，他们一准会说，即使是半夜蒙着被子用步步高复读机偷听专辑磁带的紧张感，也足够刻骨铭心好几年。
我敢说那几年，一定有人因为没钱买磁带而每天守在广播前等人点你的歌；一定有人因为还是个小学生即使攒够了零花钱也不能跑去音像店买你新出的磁带；一定有人试过把每一本当代歌坛有你的内页剪下来贴在墙上本子上，仿佛你永远都是我们的头条……甚至一直到小学毕业都不敢和别人承认你是偶像，仿佛那喜欢还伴着一份羞耻，脸会红心会跳，暗恋一般。就连你和哪位小姐传了绯闻，也会狠狠在心里翻白眼。
谁都配不上你。
再后来的事记不大清了，资讯变的唾手可得，科技改变生活。磁带听了没多久，我们开始往裤子口袋塞mp3。然后要很久很久以后，当我们认清更多的音乐流派，当新的流行音乐随着信息的多样传播而被轻易遗忘，从前的一切难以追溯，我们变的故作深沉，选择更多，标榜个性与不俗，对你的绯闻也丧失感官。我们像从前那样第一时间冲去购买你的新专辑，习惯性地从头到尾听一遍，再转而跳去其他频道。
终于，我们的热情和年纪不再构成正比。但偶尔在电视上看到有人翻唱你的旧作，或是经过某个移动营业厅、文具店……门口的劣质音箱传出熟悉的声音，十几年过去，身体仍会先于意识苏醒，准确的歌词准确的旋律，哪段该转调哪里该停顿，一字不落地跟着唱下来。啊，原来那些磨损断页的歌词本，丢失的卡带，在墙上留下胶带痕迹的海报……它们都还在，在我们的血液里流窜着，成为一部分不能舍弃的人生。
可你明明没那么帅的啊，偶尔会这么想。
但你在我们的生命里，不可代替。
后记
上周五公司年会，席间有人弹琴助兴，兜兜转转，中途还是唱到了你的歌。那家火锅店用料十足，外套卫衣裤子内衣都沾满了味道，洗都洗不掉。和同事一起扯着嗓子唱“岁月在墙上剥落看见小时候”的时候就在想，你应该就是这一身的火锅味了吧，里里外外，只要踏进这家店门，谁都躲不了。
网友评论