不可能的楼梯

作者：黎荔

荷兰版画家莫里茨•科内利斯•埃舍尔（M. C. Escher）是一位神奇的版画家，以绘制“佯谬空间”著称，利用人的视错觉展示弯曲空间中的“不可能世界”。他的笔下是一幕幕不可能的景象：一些自相缠绕的怪圈、一段永远走不完的楼梯、两个不同视角所看到的两种场景，或者倒流的瀑布，人站在他正在观看的那幅作品之中……这些画向你的智力、向你的正常思维逻辑发出挑衅，空间错杂悖谬，上下、左右、内外通通颠倒，埃舍尔绘制所用手法是极端的“写实主义”，或者说是“现实主义”的，但他所要表达的思想和寓意却是典型的“超现实主义”，或者说是“魔幻主义”的，你的大脑开始晕眩……

从看到第一幅奇特的埃舍尔绘画开始，我就被那些不可能出现于现实的诡异画面所深深吸引，之后又陆续在杨振宁的《基本粒子及其相互作用》（介绍理论物理学的专著）、彭罗斯的《皇帝新脑》（介绍现代物理学和计算机科学的书）、哈肯的《协同学：大自然构成的奥秘》（介绍复杂系统理论的书）的书中多次读到埃舍尔的画作。杨振宁的《基本粒子发现简史》的英文版用的也是埃舍尔的作品《骑士》作封面。半个世纪以来，埃舍尔所营造的“一个不可能世界”至今仍独树一帜、风靡世界，这位在艺术领域被边缘化的画家，却引发了科学界的热烈反响。或许正是由于埃舍尔对数学、建筑学和哲学的过深理解，阻碍了他与同道的交流，他在艺术界几乎总是特立独行，后无来者。他甚至至今无法被归入20世纪艺术的任何一个流派。但是，他却被众多的科学家视为知己。

埃舍尔有一件作品名为《上升和下降》，在阴森的教堂楼顶上，僧侣们分成两列义无返故地往前走，一队总在上楼梯，另一队总在下楼梯，走在同一条楼梯上，却又都总回到原来的发出地上。沿着楼梯绕一圈，你能辨识出哪一级最低，哪一级最高吗？如果顺时针走一圈，你会发现什么？如果逆时针走一圈，你又会发现什么？这个神奇的楼梯，似乎总可以往上走，似乎也总可以往下走，但最后是闭合成环的，不是吗？

这个奇妙的视觉景象，就是著名的“彭罗斯阶梯”（Penrose stair），以其发现者莱昂内尔和罗杰·彭罗斯（Lionel and Roger Penrose）的名字命名，由英国数学家罗杰·彭罗斯及其父亲遗传学家莱昂内尔·彭罗斯与1958年提出。彭罗斯阶梯是著名的数学悖论之一。指的是一个始终向上或向下但却无限循环的阶梯，可以被视为彭罗斯三角形的一个变体，在此阶梯上永远无法找到最高的一点或者最低的一点。1958年左右，罗杰在剑桥读研究生，期间去阿姆斯特丹参加国际数学家大会，从一个演讲者那里看到了荷兰画家埃舍尔（M.C.Escher）的画，被那些不可能实际存在的空间结构所深深吸引，后来特地去看了埃舍尔的展览。回到英国之后，他自己也尝试着画出了一些奇怪荒诞的几何结构，与此同时老彭罗斯也被打动，和儿子一起创造了一批不可能存在的建筑物与其他图形，他们联手将这些图形发表在一本心理学刊物上，“彭罗斯阶梯”由此诞生。今天我们知道，物理空间可以因为引力而弯曲，空间的弯曲使缠绕成为可能，“彭罗斯阶梯”不可能在三维空间内存在，但只要放入更高阶的空间“彭罗斯阶梯”就可以很容易的实现。

你觉得很眼熟是吗？电影《盗梦空间》中的清醒梦境(lucid dream)里，Arthur展示给Ariadne看的奇怪楼梯，以及Arthur绕到佣兵背后的楼梯间，呈现的就是一座无限循环的埃舍尔旋转楼梯，也就是永无尽头的“彭罗斯阶梯”呀！想到了PSP上的一款游戏《无限回廊》，灵感也是来自于视错觉大师埃舍尔，在游戏里就能感受到无穷无尽的楼梯，只需要发挥我们的空间观察力。那个无限循环、完全碾压重力、能量守恒等物理规律的楼梯，如同传说中的“鬼打墙”一样根本走不出去，在此阶梯上永远无法找到最高的一点或者最低的一点，也不知道哪里是起点哪里是终点。如同巴赫《音乐的奉献》，巴赫利用“无限升高的卡农”——即重复演奏同一主题，然后神不知鬼不觉地进行变调，使得结尾最后能平滑地过渡到开头，形成一个不断重复、永远连绵的旋律的闭合。这件蹂躏了我们所熟知的力学原理与定律的作品，当中蕴藏的幻觉性是最引人入胜的。将我们认识的真实世界，与埃舍尔的虚构幻像相混比较，就会产生迷惑感，失重感，甚至某种恐怖感，因为它某种程度上动摇了我们据以立足的生存真实。

其实，艺术的语言就是悖论的语言。也就是说，最前卫的艺术在本质上是含混和反讽的，所谓的张力只有通过冲突和磨擦才得以实现。只有冲破藩篱，打破界限之后，才可以把上与下、内与外、凸与凹、美与丑、天使与魔鬼等等貌似对立的两极融合在一起。我认为，好的艺术作品，必然是复杂、多义、混沌的，抹去虚幻与现实相接的所有痕迹，使它们浑然一体。貌似不可能就真的不可能了吗？看不见的就真的不存在了吗？靠有限的局限来认知无限，必然是不可能的。只有靠无限的认知来认识无限的世界，才是必然的。

从目前的大众语境看，一位艺术家表达了“科学的思想”，并能为科学家所欣赏，是艺术家的荣耀。但是，这样的理解恰恰忽视了埃舍尔作为一位独立的思想者的价值。在我看来，埃舍尔并没有试图表达“科学家”的思想，而只是要表达他自己的思想。 其实，艺术最深刻的状态不可能是对某种“理”的揭示。不是认识，那又是什么呢？这个问题很重要，它关涉到艺术的特殊功能和艺术能否永恒。米勒在《文学死了吗》中说，真正的小说的中心，都有一个无法触摸的沉默。小说的魔力就来自那个未说出的“沉默核心”。一部小说，它最深刻的东西就在这“沉默核心”之中。真正的艺术作品，让我们动心和不能忘怀的，是那种说不清道不明的浑然状态。艺术最深刻的状态是混沌，是纠结。混沌和纠结，往往才是世界的真相。没有这混沌的纠缠就没有顿悟。在艺术中，直入心底的透彻，就是这种在心底突然一亮的顿悟。

在今天为什么很多科学家要向埃舍尔致敬，因为他以艺术的方式，以这种灵感思维的方式，去描述了我们曾经在抽象里、在数据里久久发掘不出来的一种直觉的领悟，以反常合道的方式打破了物理属性的铜墙铁壁，开辟了超乎常规的新的道路，绵延向无尽远方。