楼梯

这是一间电梯。

我站在这里环顾四周，没有找到什么按钮可按。然后不知不觉间，两扇银白的门自顾自地缓缓滑动，把外面的世界悄无声息关在了门的里面。我有点不安，原地踌躇了几下，把暗红色的厚重地毯踩出了沉闷的皮革声。

这是间高级的电梯，我对自己说，因为它滑动得悄无声息。然后有那么一个瞬间，我有点怀疑自己，搞不清楚这间电梯究竟有没有在运作，它的不同于我目前为止坐过的所有的电梯的那种，反常的沉寂，在我的心里刮出刺耳的声音。然后下一个瞬间，就在我打算做点什么一探究竟的时候，门开了，安静如先前它门关上的那一刻。

大门打开，电梯外是一条纯白的走廊。我被夺眶而入的刺眼白色弄得一阵晕眩，只能隔着眼泪隐约看到走廊的尽头站着一个人。那是一个身披白大褂的男子，带着一副黑框眼镜。站在这里我看着他，感觉从未见过那么纯粹的黑色，浓郁，坚硬，不可抗拒的黑色。

如果你适应了，请走到我身边来。男人的声音在走廊里低沉地回荡：到这来，我有些东西要给你看。

我稍微抬起手，在眼前遮挡一下这富有侵略性的白色，深一脚浅一脚走到了他旁边的窗子前。好不容易站稳之后，我觉得我看到了一个人在里面——一个由密密麻麻纠缠起的白色绑带塑造出的人形，安静地躺在一张白色的病床上，隔着玻璃感觉不到他的呼吸。

这是谁。我问医生。

你来这里探望的人。他回答。

我不再提问，只是静静观察那团静卧着的奇妙白色。我从未见过如此特别的场景，白色，白色，白色，和这一切之间夹着的一副浓厚欲滴的黑色。我站在那紧盯着窗子，不自觉地屏住了呼吸。

我要进去看他。我说。

医生不说话，推开了一扇白色的门，向我点了点头。

在病房里面，我终于能听到那不知多少层纱布下传出的细微的呼吸声。我在他的床前坐下，他扭过头来，安静地喝着纱布望向我。

我说你感觉如何。

很好，你不必担心。他说着，把上半身坐直了起来。比起这个，医生和你说什么了？

他说我可以来这里看你。

真的？我感觉他在纱布下挑了挑眉毛：他当真这么说？他许你来看我了？

我说医生是这么说的。

“这真是最奇怪的事情，他从不允许任何人被探望，我本以为你会那么离开的，”他摇了摇头，“或许他觉得你我缘分未尽，或是于我，还有一线可能。”

我说，你在这里安心养病，一切都会好的，我保证你离开这里前我会常来看你。

他摇摇头：“我不要你保证，你能来这一次，已经叫我心里十分宽慰了。但若是你真的愿意为我做点什么的话，我要你走的时候不要乘那间诡异的电梯，你从走廊的另一端离开。那里有楼梯。”

我答应了他这奇怪的要求，这样小小的要求我怎能不应呢。我没有在他身边留多久，他说他身体仍旧有些不适，没说几句话就打发我离开了。

“记得走楼梯，走楼梯离开。”走的时候他再三嘱咐。

我说我记得了。

出门的时候医生早已不在，走廊上空无一人。我凭着记忆走到末端，推开一扇并不醒目的小门后，我找到了他说的楼梯。

这楼梯很狭窄，梯面不知是什么材质，皮鞋踩上去会发出很刺耳的脚步声。但我也没有多想，就那么径直离开了这里。

一个星期后，电梯门打开，把我一个人留给了那条白色的走廊。这次医生不在，我轻车熟路地走到了他的床前。

“你又来了，我真的没有想到。”纱布下的声音透出了几份惊喜，“我还当你一去不复返了。”

我在外面的世界很忙碌，说实话，并没有探病的时间。但我答应过你我会来。我说。

“你能来我真的欣喜，真的。可你也不必强求自己，我也不曾想过去要求你答应我什么。”

我摇摇头，问他身体如何。

“老样子，老样子，除了纱布不能拆，没什么不顺心的。”他摆摆手，“像我这样的，光是能躺在这里就是莫大的幸福，真的。医生待我还好，你不来的时候也不曾多说过什么。只是有一件事让我心有不安。”

我说什么事？

“楼梯。我缠了纱布，眼睛睁不开，耳朵就变得格外灵敏。你上次走后，我几次听到楼梯上有行人上下的声音，那可是你？”

我说我这之间不曾来过。可能是医生？

“只怕不是，医生来时是没有声息的。这地方除了你我也想不到第二个人会来，是在琢磨不透这声音是怎么一回事。”

我说可能是你长时间呆在逼仄的环境里，说不准，也许是幻听。

“不，我还分得清幻觉。”他有点不悦，“何况我眼睛蒙着，颜色对我来说没什么影响。我听得真切，有人在楼梯上走，声音同你的脚步一模一样。”

我说我会留意。不过劝你不要多想这些，保重身体要紧。

他不再说话，默默地躺了下去。我做了一会，觉得无聊，就和他道了别。

我的生活是忙碌的，忙碌，还有忙碌。无数个电话无数份文件每日纠缠着我，金钱的数字组成了蛇，在无数个梦里勒紧我的脖子。这样的日子里我自然无瑕兼顾一个蜷缩在病床上的陌生人，如此，我大概有一个月的时间都没有想起他。

再走进这里的时候，我发觉电梯失灵了，无奈只得走楼梯前往病房。路上遇见医生，就问起了电梯的事，和他的近况。

医生说不乐观，很不乐观，不论是电梯还是他。我没来的这段时间里，电梯一点点坏掉了，他的精神也逐渐趋于萎靡。最近他在卧榻上终日念叨着什么脚步声，怕是神经终于出了问题。

我告别了医生，前往他的病房。走到门口的时候我听到他在里面大喊：

“我听见了！听见了！是脚步声！这里有人在走……这里还有别人！医生，医生呢……他呢，他怎么还不来？！”

我有点慌了神，连忙进去向他解释，刚刚的脚步声是我的，叫他不要紧张。

“谢天谢地你终于来了！这脚步声逼得我发疯！有几个梦里我梦见穿着皮靴的蛇在走廊上经过，有失去了腿的幽灵在窗上踩来踩去，惊醒了才发现这脚步声又响起来。”他惊坐了起来，抱着被子向着我的方向倾诉：“你这次怎么去了这么久，我真的一刻也不想在这里多呆了！”

我说，你且安静。我有很多事要处理，没办法经常到这里来。

“没办法，没办法！办法可是你在那里等待就能有的？我在这里日日夜夜受着那脚步声的折磨，你还和我说什么忙不忙的！”

我有些不悦，眯着眼睛看他。

可能是察觉到我情绪的转变，他渐渐缩了下去：“我只求你一件事，你替我去看看，走廊上到底什么在走。我只求你这一件事。”

我没有说话，离开了房间。医生站在门外，一双黑色的眼睛透过黑框夹着的镜片看向我。

你想好怎么处理它了？医生问。

我觉得他需要休息。我说。

它们都是一个样，你不必感到内疚。医生慢慢地说，它们都巴望着有人来看，却一开始都装作无所谓的样子。时间一长你若是不来，它们就要找由子发作。我见过很多，有些比这个闹得还凶。

你在这里照料他们？我问，谁顾你来的呢。

没人顾我来，没人，医生摆摆手。我一开始就在这里，是你把它们送进来的，我就替你偶尔看着。最后你会把它们处理了，我就等着下一个被送进来。

我还有件事要去办。我说，等我办完回来再和你商量它的事。

医生没有说话。

楼梯间依旧是狭窄的，冰冷的扶手粗暴地把空间分割成几块，我踩在台阶上，把上半身探出去，从楼梯间的缝隙往下看。

一切都是安静的。

我有点不满，但还是沉着性子坐下，想等等看那脚步声。我坐下的时候台阶发出了一声轻响，把我吓了一跳。我才发觉我之前的脚步声似乎不是我的鞋发出的，而是这台阶自己的声音。

大概坐了一两分钟，我便有些沉不住气了。正想离开的时候，却突然听到背后想起了悚人的声音，规律而富有穿透力，在我的颅骨里一阵回响。

我急急地回头，却发现背后不知何时多了一面镜子。镜子里的我站在离我不远的地方，一双黑色的皮靴割开了阶面，像是粗重的锁链打在地上。

然后镜子里的我动了，他朝我走来，我这才想起这里根本没什么镜子。

我没想到你会在这里等我，他说。

我还没搞清楚情况，面前的景色一旋转，我想后退了几步，费了好大精力才重新站稳。

是它让你在这里等我的？他说。

我不知该说什么，只有点头。

你不在的时候，我就会来这里。他笑了，继续说，它受不了我的存在，我的声音总要搅得它头痛万分。所以它自然就拜托你来见我。

我说你是谁，它又究竟是什么。

他说这是在明显不过的事，我正是你。而关于它，还要你自己回去验证。你在你的生活麻木了太久，怕是要遗忘我了，于是我才在这里活动，也就吵到了它。

我说它又为什么在这里。

它隔在你和我之间，他说，你感受到我的时候，它就诞生了。你承受不了它，就把它送到这来交给医生。就是这么回事。

我久久地看着他，一言不发。末了，我突然感觉自己想起了什么，急急地从他身边擦过，飞奔回了病房。

病房里已经没有了呼吸声。

我颤抖着深处一双已经有些不听使唤的手，慢慢地，一层层剥下它的尸体脸上的纱布。拨开纱布的时候我感到有股熟悉的钻心的疼痛回到了我的身体里，在我的血管里膨胀，翻滚，游动。但我没有停手。

然后绷带被解开了。它的脸被解放出的那一刻我猛得屏住了呼吸，眼前的一切开始颠倒和交融：那果然是一张痛苦的脸，一张饱尝了痛苦的我的脸。

我大叫一声，挣扎着退后，靠在墙上，双腿无力地滑落。一股不适从胃底涌上来，我低下头，把肠子吐了个底朝天。

过了不知多久，我勉强恢复了意识，抬头看的时候，医生不知何时站在了我的眼前。

你好些了？他问。

我说不。

我可以让你好些。他说。

我说我不愿相信你。

我是医生，我可以让你好些。医生说。

通过什么？通过杀死它？！我不知从哪里窜上来了怒火。

对的，我可以杀死它，也可以让你忘记这一切。医生的声音变得更加和缓，你可以把一切托付给我，我来让你忘记，就像从前无数次那样，你把新的它交给我，我来帮助你。

我不说话，只是坐在那里。

失去了它，失去了多余的记忆，你就可以离开他了。医生说，离开他，从此再也听不见你心里的脚步声。

他是原来的我，遇见你以前的，记得一切的我，我慢慢地说。

而它，医生指向了一旁的尸体，它是你的痛苦。它们是无穷无尽的，只要你还能感到他的存在，它们就会诞生，它们诞生是为了让你找到他。一旦你找到他了，它们就会死去。

我不说话，抬头看着医生的那张脸。我突然发觉我从未记得医生的样貌，我的注意力都被黑色的镜框吸引走了，从未发觉医生的脸竟然是如此的模糊一片。

这次就不必了，我说。

医生长久地看着我，末了，叹了口气，转身消失在了门外。

这时我隐约看到他朝我走过来，在我面前站定，用那熟悉的嗓音轻柔地问：

“你愿意接纳我，同它一起离开？”

我不说话，只是望着他。

“我会记得你的，”他说，“医生已经不在了，我会记得这里的一切。”

那是最好的，我对自己说。缓缓地，我摇了摇头，打起了点精神，站起身来。

那么接下来就还给你了。我说。

他说，“交给我吧。”

再见，我说着，握了握他的手，从他身边离开。

“再见。”

他说。