我来时正值雪夜，我去后花枝漫天

时间要近冬了，我终于开始自己学弹《平沙落雁》。

这首曲子有志士的高远与不甘，虽惆怅于现实的困境却永远胸怀万里层云。儒士的怀抱兼济，由来掺杂着挥之不去的无奈与凄凉。毕竟每一份坚守必然应对着每一种沧桑，有些可以同君共赏，有些从来无人翻阅。

那天我的一位同事突然跟我讲：你看你自己这些年，学了多少东西？然后我自我检讨了一下，以谨防自己的勤奋变成贪婪。

并不是因为我的灵魂过于弱小，我必须要武装生存的技术；也不是奢望人间的名誉和财富，我需要那么多发身的手段；更不是因为我心灵的空白，才趋向那么多冗杂的装点。每一种生命都有多生无法抗衡的业果因缘，所以很多事情不是因为我们想或不想，而是因为你无从选择，不可逃避。

我们的一生要学会的，是顺应自己的生命，所以佛从来不说主宰，佛只谈觉悟。

听说今天苏童先生来我校演讲。我掐指算来，这个时代，文学家艺术家一定不再缺人捧场。当然主要是本人长期不求进取的，走出去越远，回家的路程越艰辛。原地站好，自得风流。

于是我想起来十几年前，我们在大学搞校园文学。众所周知，对于文学而言，那是一个怎样糟糕的年代。从2001年我进入大学到今天，15年的时间过去了，写作一直是我必然的习惯。

当然，可能主要是因为我的人生过于单调乏味，后来竟然患上了一种叫做写作的毛病。多次我都想治愈它，越治，后果越严重。写作在我的生命武装里面，拥有最尖端的技术和齐备的组织系统。我知道，即使是死亡，也无法摧毁这一疾病。我必须诚恳地面对现实。

许多年前的某一次文学研究会后，刘鲁嘉说：按照事物的抛物线发展原则，写作文学正处于波谷，那么相应地，它有一天一定会处于波峰，我们的坚持是有价值的。老刘智慧的闪光一下子照亮了一群文学青年晦涩的面容，这其中当然不包括我，因为我从来没有坚持过文学，我只坚持了自己。

但也阻止不了我同大家畅想文学繁荣的景象。似乎那一天，王冠终于可以加冕到我们头上，光芒万丈，异彩非常。每一场青春，一定陪伴着许多冲动。但这是一种缺乏保护的幼稚的热情。第一盆冷水是时间，第二盆冷水是同伴，第三盆冷水是现实，第四盆形状等同于水，是自己冰冷的心，化学习惯叫浓硫酸。

当年跟我一起玩文学，看着我玩文学，听说我玩文学的，尸骨何在呢？我是怎样撑起一把无动于衷的大伞，躲过这样漫长的硫酸雨的呢？多亏我有病，非凡也就成了平凡。

文学即刻将重新成为时代的王冠，这是时势，也是天意。在我的这么多莫名其妙的学习中，它算是来得最慢的。我教书，教书变得高贵；我学中医，中医复兴了；我弹古琴，古琴高上了；我学国画，听说正是时髦；我学佛，佛法成了科学。

如果我是被设计的，我必须感谢这位设计者，这种青睐简直等同于黄袍加身的恩宠。我一定不能辜负您，人最重要的一点，即是要有良心。

因此，我从不与众生争执。如果你雪夜里恰好急缺了文化的炭火，不管千山暮雪，万里层云，我也愿意翻越时光的山山水水，即刻馈赠你几捆生命的材薪，甚至不必为我铺张暖席，借你的屋檐站一站，雪下得不那么紧了，我即回家暂息。

听说我去后，你那里将有一个美丽的春天。不必来信向我索要照片，你试着抬眼看一看那些花枝下素洁的少年，我是你心底里最原始的期盼。

我来时正值雪夜，我去后花枝漫天。