小时候

十二月份的小村庄，氤氲着一股蒙蒙的水汽。

  各家陆陆续续打开家门清扫庭院，那些年出门还没有如今这么方便，卖菜的小贩骑着二八自行车，后座上跨着两只藤条编的笼，装满了新鲜的蔬菜叫卖着，走街串巷。人们不约而同的走出家门，三三两两讨价还价，打声招呼聊两句闲话。

买好菜，家家的厨房开始丁零当啷的响起切菜的声音，烟囱里也冒出了白烟，混合着将要消散的雾气，平添了几份生活的味道。

  这个季节的农村很冷，外婆叫我起床，小孩子贪恋着被窝的余温迟迟不愿起来，连穿衣服都磨磨蹭蹭不愿把小胳膊小腿塞进冰凉的衣裤里。

  穿好衣服，外公从水壶里倒出刚刚烧开的水给我洗脸，他总是帮我把厚厚的袖子一层一层的挽起来，生怕弄湿了袖口要靠体温去暖干，洗好的脸上再抹上点雪花膏，油腻腻香喷喷，整个清晨就这样苏醒了。

厨房是最有生气的地方，边上的大锅常年冒着热气，一层一层的笼屉里放着馒头、包子、花卷，白白胖胖的都很好看。宽厚的案板，笨拙的刀具总能做出最可口的饭菜。斑驳的墙壁、陈年的缝隙里都是岁月的痕迹。小孩子总是闲不住，一会添两把柴烧烧锅，一会小胳膊拉拉风箱，一会又去捣捣蒜，总是没个定性。

外公早上起来喜欢喝茶，在茶里放几颗枣 ，泡在浓浓的茶水里。我记得外公总是把泡好的大枣剥掉皮给我吃，那混着茶叶香气的大枣，甜滋滋的。后来有了妹妹，有了弟弟，我就不能天天吃到了。

  那时候的我，天不怕地不怕，后院里的大狼狗都是我的朋友，它被铁子拴着，总是跳来跳去，走来走去，不知道是饿了还是太开心。我喜欢拿着小铲子在院子里东刨刨，西铲铲，挖挖这儿，挖挖哪儿，好像一直不知道疲倦。

村东的小孩子喜欢跑来和我玩，红彤彤的小脸上偶尔还挂着鼻涕，吸溜吸溜的样子真是可爱。

小孩子好动，晚饭还没做好肚子就早早咕咕叫，这时候外婆会去房间的大立柜里抱出糖罐子，用馒头加白砂糖吃，颗颗白糖和牙齿碰撞在一起，咯吱咯吱的，那声音特别的好听。后来我每次馋了就会去偷吃，有时候会不小心洒满一地的白砂糖，然后大人就知道我又去偷吃了。

  还记得每天晚上睡觉前都要外婆给我讲故事，印象最深的是一本叫“人参姑娘“的小人书，讲的是一个成了精的人参姑娘给山下放牛倌当妻子的故事。那时候总是被故事里曲折离奇的情节吸引，缠着外婆多给我讲一会。昏黄的灯光下，外婆总是笑眯眯的给我挠着背讲着故事，睡梦中也许我也会遇到人参姑娘。

  后来长大了的我总是会怀念小时候的种种，那些爬高上低、调皮捣蛋的身影里总是有个小姑娘圆着一张脸倔强着成长着。