亲爱的哥哥:
现在,我先向你说声抱歉。
我曾一度地以为,你是给父母添麻烦最多的一个;我也曾到处给别人讲你的不好,以给自己的无能开脱。我想,在认识我而不认识你的人的眼中,你一定是个没出息、没本事、窝囊、软弱、不孝敬父母且不本分的人,然而走过半生,蓦然发现,你并不是那样的人,恰恰是承担了最多责任的人。
因为大姐的智力问题,你就成了实际上的家里的老大。在我的记忆里,你却从未树立起老大的榜样。农村家的孩子念书晚,都是九岁才开始上小学——这里说的是虚岁,周岁的话应该是在七岁到八岁——到了上学的年龄,你却推脱着不去,硬是推到了十岁才入学。你比我大四岁,在我上一年级的时候,你上四年级。
我从一年级开始就品学兼优,毫不夸张地说,三年级之前,考试成绩从未低过一百分,是咱们学校第一批少先队员。那时的少先队员不是人人可当,每次只有七八个名额,在全校范围内公开选拔。而你却不好好学习,成绩很差,而且爱打架,赌博,那个年龄段孩子爱的所有的不良习惯你都爱,母亲为此操碎了心。你爱打架,却并不擅长打架,基本每次都是受着伤回家。母亲则哭哭啼啼地去找对方的家长。可你不长记性,伤疤还没好就忘了疼,又添了新的伤疤回来。
你虽然是老大,可我并没有跟着你沾光,反而还要因为你的打架受到母亲的责怪。我记得某次在放学的路上,你和某个同学打架,对方把你的手指咬得血肉模糊,我被吓傻了,只知道哭,却并不敢替你帮忙。你因此而埋怨我,回到家里,替你处理伤口的母亲也埋怨我不好好看着你。当时的我委屈极了,觉得全家的人都在针对我,现在想想真是可笑。
咱们村里没有初中学校,上到初中就得到十几里外的乡里上学,不能来回跑,只能住校。那时我对住校生活充满了向往,可是你上了初中后,却向我描绘了一个充满罪恶和苦难的初中校园。那里的伙食,那里的住宿条件,那里的学生霸王,那里的暴力老师,都让你时时萌生退学的念头。由此,我开始对初中校园产生了恐惧。你说你们饿得受不了,就半夜溜出宿舍,到附近的田地里偷西瓜,被人家追着打……这在我看来,简直不可思议。
终于在你上初二的时候,你死活不去了,那时村里的孩子还很少有能坚持把初中上完的。上一两年,就都回来种地了。后来据你说,你当时和一队的王永华达成共识,周五回去就跟家里人说明要退学。你为了不担上背信弃义的名声,坚决退学。
本来周日下午你就应该去学校的,可是你向父母说你不念了。现在想想,咱们的父母也是极其有先见之明的,他们意识到知识的重要性。虽然家里穷,需要劳力,他们却并不答应你退学,两个人苦口婆心地给你做思想工作,从下午到晚上一直说个不停。耐不过他们的说教,最后你答应明天早上去。第二天,父母半夜就起床了,给你做好饭,可是你在吃饭的时候又变卦了,无论如何都不走了。
当时我还没起床,蒙在被子里半睡半醒,时而听到父母对你的责骂声。父母对于你的反复无常终于忍无可忍了,他们失去了对你说教的耐性,而是采取了暴力。我在睡梦里听到父亲的笤帚在你的身上发出啪啪的声音,你蹲在炉台前一言不发,无动于衷,横竖就有两个字,不去。他们打了你一个早上,打到我起床上学去了,你仍然没走。
下午我放学回来,看到你仍然在家,我知道你退学了。
在我的记忆里,你是个特别轴的人,这点常被母亲诟病。你做错了事,在被父母对你实施肢体惩罚时,你从来不哭,不跑,不躲,母亲打你的左胳膊,你就把右胳膊也伸出去让她打,还把袖子挽起来,一副你能奈我何的痞子模样。对此,母亲既气且恨,却无奈。后来我想,你这样的性格未必不好,如果你能坚持读书,应该会很有前途,至少比我有前途。
你退学后,父母就替你做了新的规划,把你送到杭后的亲戚那里学木匠,你从此离开了家,走上了学艺的道路,一直到成人,大概有三四年的样子。你走了,家里的很多活计就着落在我的头上,所以当时我经常赌气说,我也不念书了,我也要去学木匠。赌气归赌气,但我还是舍不得离开充满欢乐的校园,亲爱的老师,可爱的同学……况且,估计父母也不同意,我可没有你那么坚强不屈的品质对付他们的惩罚。我肯定会屈服,或者说叛变,我没有你那种威武不屈。
这些并不是我对你产生怨气的源头。我对你越来越不满意是从你成家时开始的。咱们家很穷,为了给你成家,父母到处借债,借高利贷,你却丝毫不以为然,觉得这是他们应该做的。或许你还有其他想法,但我就是认为你太自私。父母穷其一生,把自己的后半辈子的辛苦和前半辈子的信用都搭上,给你盖了全村最好的房子,给你配备了全套先进的农具,给你办了最排场的婚礼……而他们,其后的好多年,完全没有了自由,只为还债活着。他们老得很快,每次回去都能明显地看到他们老去,脸上的皱纹,头上的白发,触目惊心。
然而我又做了什么呢?
我中专毕业后就跑到乌海打工,之后又到鄂尔多斯安家,自觉没给家里添麻烦而把自己置于一个孝子的位置上下不来,连看看父母的次数也少得可怜。而在这期间,照顾他们的是你,带他们看病的是你,帮他们干农活的是你,家里有个大事小情跑前跑后还是你……大概你改变了对父母的态度,大概你一直就是个孝顺的孩子,只是年轻的时候有些浮躁而已。谁没年轻过?谁天生就是圣人?人总是在成长,在进步,从物质到精神上共同进步,你做到了。
而我呢?
我做了什么?我什么都没做。这么多年,很多问题,我都没想过来,还停留在多少年前的那个幼稚的思想水平,还在为着过去的自己沾沾自喜,还在为着曾经的一些怨气耿耿于怀,还在吞吃着自己积累起来所谓美德的老本……真的是一无是处。我埋怨你不顾及父母的感受,埋怨你给他们增加太多的负担,而我具备可以改变他们生活的能力时,却没有实施,任由他们受苦,在生活巨大压力下迅速老去。只是觉得那些债不是因我欠下的,我不闻不问而且心安理德,还要充当一个站在道德至高点的说教者。此时想来,简直无地自容。
你觉得你愧对父母所以现在想方设法的弥补,你觉得你应该感谢他们所以尽心尽力地奉行孝道,试想一下,如果没有你,他们将是多么凄苦的晚年。你做的这些,我都没有看到,而只是纠结着你曾经的那些过错,不懂得放下,不懂得发现别人身上的美。现在已过半生,把一手好牌打成烂局,而又把这一切归咎于别人,归咎于社会,这样的心境,又如何能成长得起来?
去年过年,我回老家,二姐一家也从棋盘井跑了过来。我终于有点醒悟,一家子其乐融融多好。当时我组织了一场晚宴,自己动手做了一桌子菜,咱们一家人团团圆圆吃了年夜饭。侄儿和外甥都已成人,我和他们说了许多话,他们也跟我说了许多话,面对两个后辈,我更加觉得自己原来什么都不是。
哥哥,感谢你对父母的照顾,感谢你一直以来对我的宽容和理解,并为曾经我的无知向你道歉。请收下,这是真诚的!
网友评论