人生是反复完成持续不断的欲望，灵魂是维持爱情圣火的守灶贞女。
初中的音乐课本上，歌剧《茶花女》的人物形象和蔡妍很是相似。当时极度喜欢蔡妍的我，特别去买了小说看。这是一位风尘女子和小贵族之间深沉的抒情诗。看完后只记得了玛格丽特因为世俗的压力，被迫离开阿尔芒，这位名动巴黎的交际花抱憾离开了冷漠无情的人世；阿尔芒对玛格丽特则一直念念不忘。如今再看杜瓦尔，只不过做了家长都会做得事。
当两个陌生人能坠入爱河，只有一个人知道，不是偶然。阿尔芒初见玛格丽特的样子，像极了情窦初开的小男生遇到心仪的女神。局促、木讷中带有焦急和热烈，在青涩中乞讨爱。
阿尔芒爱玛格丽特吗？大约是很爱的。但是也仅仅只是爱而已。阿尔芒为这段感情付出了吗？的确，他尝试改变生活模式。也问家里拿了钱，维持两人的日常开销，算是有努力过。可是咱们国家古代的酸秀才都知道解救花魁，要先筹集到足够的钱购买卖身契，然后高中状元，保证两人日后衣食无忧。阿尔芒既没有为玛格丽特解决眼前的债务，也没有为两人日后的生活做好安排。虽然执着于在爱情中能得到什么，显得功利，但是什么都得不到，反而让生活陷入窘迫的爱情能够长久吗？
阿尔芒是又穷又想和玛格丽特愉快地生活，天下哪有什么好事都让一个人占了。阿尔芒从来没想过努力赚钱。虽然能不能赚到钱是一回事，有没有为此努力则是另一回事。一个是能力问题，一个则是态度问题。生活幸福的人不一定能力突出，但没有一个是态度有问题的。出来生活，能力不行，赚不到钱无可厚非，但是没想过赚钱就很有问题。连赚钱都要别人催促你时，也活该一无所有。爱情至上没有错，把很多精力和心思花在恋人身上也没有错，但是不能依靠恋爱汲取生命活力，阿尔芒在恋爱中，仅仅依靠恋爱汲取生命活力只是在自掘坟墓。傲娇又偏执的他完全忘了，要像一个奸商一样去分配爱，把基本成本留给自己。不能造成爱情育养了心灵，却枯竭了生活的局面。
有什么样的经济实力，过什么样的生活。借钱去维系一场风花雪月，那是爱上一个不该爱的人，付出了代价。经济基础决定上层建筑。反而是玛格丽特，想办法筹钱，为未来做着打算。遗憾玛格丽特一直以来无人走心，无依无靠，才会在自己生病时，因为一个默默的关心失了神。
玛格丽特倘若和德 .G伯爵在一起，或是一直接受公爵的资助，都可以让自己的生活过得很舒服。然而不管是伯爵还是公爵都是添狗，到最后一无所有。有些人是很好很好的，可是我偏偏不喜欢，又有什么办法。过于真实，写得很好，以后不许再写了。两人唯一可以鄙视其他只是贪图玛格丽特美色和钱财的人，只有这两位男士参加了她的葬礼。
这本小说的伟大之处，可能不在于玛格丽特和阿尔芒之间的情感，而是小仲马在唤醒爱。哪里有爱，哪里就会出现不顾一切的信任。最好的爱情还是应该势均力敌或者门当户对，阿尔芒实在配不上玛格丽特真挚的爱。倒是让我想到男人的两大爱好：一是拉良家妇女下水。一是劝风尘女子从良。
电影翻拍的版本有很多，只找到了1936年的版本。虽然在剧情上做了一些改编，但是大致上将玛格丽特和阿尔芒之间从相爱到分离的情感变化，最后让玛格丽特死在阿尔芒怀里，还带有凄美了离别的味道。生前五陵年少争缠头，一曲红绡不知数， 死后门前冷落鞍马稀。茶花女，死得安详吗？和她生前一样美丽。
特别喜欢玛格丽特和阿尔芒初遇时的对话：
“你是对我还是我的朋友？”
“什么朋友？”
“你连她都没有看见吗？”
“没有。”
网友评论