随遇而安,品人世百味。
执笔从容,叹心中悲欢。
点击右上方“关注”,与我一同前往光影深处,寻找灵魂的共鸣。
作者:笙笙不兮
图片:电影《双子杀手》
写在前面
大家好,我是笙笙不兮。
《双子杀手》上映以来,口碑有点一言难尽。
无论北美还是国内观众,对这个“新瓶装旧酒”的故事都不太买账。
原因无它:
这水平也太不李安了!
我看的是3D+4K+60帧,说实话,单从剧情角度来说,也觉得不够过瘾。
但,如果导演不是李安呢?
如果我们对于《双子杀手》的期待,没有基于那些高高位于神坛的《断背山》、《卧虎藏龙》、《饮食男女》……这真的不是一部好电影吗?
我看未必。
影片在“本体与克隆”这个不再新鲜的设定下,提出了人类的一个终极问题:
面对年轻版的“自己”,我们究竟在不甘什么?又妥协了什么?
可以说,李安依然保有他一贯的禅意与浪漫,标志性的“父子关系”内核,也由此衍生为“我与我的和解”。
一个“我”,是主观视角,是你的本体。
另一个“我”,是客观视角,是克隆体,它隐喻你血脉的延续,即子女。
01
越了解,越不安
曾经,有人问古希腊哲学家泰勒斯:
你认为人活在这个世界上,什么是最困难的事?
泰勒斯回答说:
认识你自己。
认识自己有多难?
哪怕把自己从主观中抽离出来,站在第三者的视角,也难以预判“自己”的表现。
影片中,这种抽离被放置于威尔史密斯饰演的杀手亨利,与自己的年轻版“克隆体”小克身上。
初次相遇,激烈打斗中,两个不知情的老少杀手,那个如同“穿越时空照镜子”般的对视,让彼此心头都震了一下。
有趣的是,即便不看外形,仅从两人下意识的第一反应来看,谁是“父”,谁是“子”,也一目了然。
电光石火间,“本体”亨利堪堪停手——他怕伤害这个酷似自己的年轻人。
而“克隆人”小克,则抓住这一难得的时机,加大火力进攻——他来不及思考,完成任务是当务之急。
两人的反应,恰好对应之前反派的那句话:
等他们沧桑了,年纪大了,良心就显露出来了。
同为顶尖杀手,有良知的亨利,会受情感左右,会犹豫,会不忍心。
而刚刚20岁出头的小克,还无暇顾及那些潜藏在内心的复杂情绪。
一个历尽沧桑,于自省中渐渐柔软;
一个年少无畏,迫切渴望证明自己。
当然,论自我了解,小的注定比不过老的。
交手中,小克惊恐发现,亨利熟知自己的每一个招式,甚至可以准确预判他的下一步动作。
他还知道自己怕水,常常失眠,不够自信,对蜜蜂过敏……
这些他从未对人提起的琐事,被老亨利如数家珍地一一指出,在他面前,自己犹如一个透明体。
这像不像父亲对儿子的了解?
因为血缘的羁绊,某些天生的习惯一脉相承,而那些属于少年的心思与烦恼,也不过是人家早早走过的一条老路。
而亨利的感受是什么呢?
这个酷似自己的年轻人,他的一举一动都难以掌控。
他对他的了解,也仅限于这些琐碎的习惯。
亨利无法预估小克的决定,即便他是自己年轻版的复刻,拥有一模一样的DNA。
因为他有自己的思想。
这思想,让他永远无法与自己完全一样。
所以,直到最后的对决之前,亨利都只是在赌。
赌小克没有泯灭骨子里的善良,赌小克不会冷血到沦为替人卖命的杀人机器。
可是他也正因了解小克的善良,无法笃定他是否会同自己联手,杀死“养父”克雷。
他心有希望,却又隐隐不安。
亨利的不安,放到任何一位家长身上,大概都可以感同身受。
你了解孩子的每一个特性与生活习惯,却时常摸不透他的心思。
他那么像你,却又不是你。
出于理智,你知道他也许会做出错误的决定。
可出于情感,你又能够理解他的错误。
一切缘由,都是因为——你对他足够了解。
这份亲密又矛盾的血缘关系,哪怕放在本体与克隆体身上,在预测对方行为时,也是同样无解。
影片试图通过这对奇怪的“父子”互动,传递出一种态度:
你永远无法掌控另一个人的思想,哪怕他是你血脉的延续。
02
越深情,越隐忍
我们都知道,相比母亲,父亲的爱,更加隐忍而内敛。
他们不善言辞,习惯拿数落掩饰对子女的关心,被误解是常态,也从不急于辩白。
父亲的爱,落在旁人眼中,总是容易识别,而身为子女,却往往后知后觉。
李宗盛在《新写的旧歌》中,写了这样一段歌词:
我相信 不只有我
在回忆时觉得吃力
两个男人 极有可能终其一生
只是长得像而已
有幸运的 成为知己
有不幸的 只能是甲乙
他用了半生时间,才读懂父亲的苦心,声音沙哑地唱,这是”一个人子,和逝去的父亲讲和“。
关于父爱的沉默与厚重,有太多故事可说。
在《双子杀手》,李安把这份细腻的爱,融入让人应接不暇的激烈打斗中。
古墓对决那场戏,亨利几次有机会战胜小克,可他下不去手。
女主一边紧张观战,一边威胁小克:
我要开枪了!
每当这时,亨利都要分神朝她大吼一句:
不要开枪!
然而,即便亨利处处手下留情,小克却非要拼出个你死我活。
无奈之下,女主还是扣动扳机,伤了小克,助亨利脱困。
而亨利的反应是什么呢?
他接连问:
击中了吗?打在哪了?
听说只是伤了肩膀,亨利长舒一口气:
那他会好起来的。
相比那个口口声声爱小克,却转身就能下令杀了他的养父克雷,在小克面前,亨利从未表露过半点多余情绪,可是他每一个反应,每一个动作,都在不自觉地表达爱。
这是典型的“老父亲”心理。
哪怕不得不兵刃相向,也要小心别让他受伤。
决战中,愤怒的小克举起机枪,悲愤看着眼前的养父。他恨他出于利己之心创造自己,又无法割舍他二十多年的养育之恩。
杀了克雷,对于世界,是正义,是惩恶扬善;
对于自己,则是无法摆脱的”弑父“阴影。
千钧一发之际,亨利拦下小克的枪口,认真看着他的眼睛:别开枪。
他又补充了一句话:
被鬼魂纠缠最难受,相信我。
看到小克渐渐冷静下来,不再试图扣动扳机,亨利利落出手,替小克结果了他的“养父”。
这个桥段,被处理成西方式的幽默,又有着东方式的付出与心酸。
身为杀手,亨利心底的良知,让他无法做到心安理得地杀人,也因此被鬼魂纠缠了大半生。
同样的苦,他不想小克再体会一遍。
老父亲的细腻与苦心,永远也不会说出口。
淮南子有云:
慈父之爱子,非为报也。
意思是说,慈祥的父亲疼爱自己的孩子,并不是为了图什么回报。
就像电影中的亨利,一生未娶,却依然在见到小克的那一瞬间缴械投降,迸发出强烈的保护欲。
这是一种关于爱的本能,是人类的天性。
03
越遗憾,越放下
如果人生可以重来,你还会选择今天这个人生么?
这是主持人陈晓楠,在节目《我的时代和我》中,对受访者易烊千玺发出的提问。
年少成名,众星捧月,一路走来,易烊千玺在不断突破自我的成长中,也是无数人心中“别人家的小孩”。
这样的人生,是多少人梦寐以求的荣耀。
可是他却回答:
不会,我想去体验别的人生。
身处光环中央,被越来越多人仰望着的易烊千玺,开始怀念平凡。
节目中,他无不遗憾地感叹:
初中时拿着请假条离开教室的那段时光,再也回不去了。
这个比大多数同龄人更早懂事的少年,已经早早学着接受人生中的遗憾,把它当成成长的必修课。
易烊千玺思想的成熟,令人震惊。
更多的人,则需要用半生,甚至更长的时间才能学会放手,达到一种通透的理性和释然。
电影中,老亨利的遗憾在于,选择成为一名杀手,就注定一生刀尖舔血,无法拥有普通人的幸福。
所以当他见到小克,知道世上原来还有另一个”年轻版的自己“,他又对人生燃起新的希望。
那场车内对谈的文戏片段,将亨利的遗憾与少年的懵懂,展现得淋漓尽致。
交谈中,亨利告诉小克:不要做杀手,你该去过正常人的生活。
小克嬉皮笑脸地反问:什么是正常人的生活?律师?医生?
亨利一脸严肃:
丈夫,父亲,所有你因为这种职业无法顾及的事情。重来一次还错过的话,就太浪费了。
发现没有,他把小克的人生,理所当然地认为自己人生的“重来”。
他希望小克代自己重走一遍普通人的人生,结婚生子,有一个幸福的家庭,以此来弥补此生最大的遗憾。
可是他忘记了,小克虽然脱胎于他,却不是他。
影片结尾,小克成为一名普通大学生,亨利去看望他时,兴奋地给他出谋划策:该学什么,不要学什么,哪个职业前景好,哪个行业找不到工作……
小克只是面带微笑地看着他,轻轻说出万千子女的心声:
有些弯路,我也想自己走一走。
是啊,谁都只有一个一生,都是从千万条道路里选中一条,从而毅然决然地走下去。
弥补了旧的遗憾,又会有新的遗憾填补空位,总不能人人都要违心地替别人完成梦想,再找个寄托替自己弥补遗憾。
好在影片中的亨利,给出了一个令人欣慰的答案。
他为小克办好了身份证和护照,笑着表明自己的态度:
你自己的人生,自己做主。
04
遗憾之外,是“我与我的和解”
电影用了两个小时,讲述了一场“我与我的对决”,可故事最后,“我与我”最终达成和解。
与此同时,它也是李安借由两个角色的特殊身份,对“父子关系”的又一重阐释。
不同于之前的“父亲三部曲”,在《双子杀手》,李安终于让父亲交出自己的权杖,成了支持儿子探索人生的坚实后盾。
而影片之外,李安正坚定不移地走在电影探索的“弯路”之中。
《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中场战事》,还有尚在制作阶段的《马尼拉之战》,李安如同一个孤独的探险者,在电影技术的边界踽踽独行。
身后是荣光万丈,眼前是重重迷雾,其他人都在观望,只有他毫不迟疑地闯进去。
李安用行动告诉世人,关于电影的未来,他不想只做一个旁观者。
那些(24帧)电影是我生命中最爱的东西……
但当我们看过更清晰的东西,就很难回去了。
我们这代电影人该怎么做?
我已经不年轻 ,我不愿再等。
“只要还有人愿意投资,就会继续拍。”
拍什么?
拍他理想中的新型电影,成为推动电影技术革新事业“抛砖引玉”的一份子。
李安今年63岁。
半生浮沉,从无名之辈,到华人之光,他的人生轨迹,比绝大多数人都更加跌宕。
我猜,如果李安遇到23岁的自己,一定不会试图阻挠他某个看似幼稚的梦想。
因为他知道,即便83岁的李安跑来劝说,他也不会改变当下的执着。
对李安而言,票房遇冷,口碑不佳,只是一时损失。
而停止探索,安居神坛,才会让他后悔,让他不甘,成为一个可以预见,却无法挽回的遗憾。
在《双子杀手》,李安试图用一个过时的剧本,放下过往的遗憾。
影片之外,他所有的努力,都是为了避免新的遗憾发生。
仔细想想,人生,可不就是如此么。
【关于作者】
笙笙不兮,文艺水瓶女,心向暖阳,谋生,亦谋爱。
如果喜欢我的文字,欢迎点击上方头像关注,我们评论区见~
网友评论