致电2017

  2017年过去了,我们都很怀念它。这是冯小刚电影里的调调，坦白说，知道自己少活了一年，谁的心里都不会怎么好受。至少我是这样，无论这一年轰轰烈烈或仅仅是读书写字，我都不希望我的死亡更接近我。黑格尔曾打过一个比方，揪一根头发，人尚不足以成为光头，揪完最后一根，他便成为实实在在的秃驴了。黑格尔用此阐释量变与质变的关系。人的死亡也是质变，但与揪头发不同，人们短期内可以掌控这最后一根头发，却不能够预知自己的最后一秒。如果你说，头发也是有周期的，那最后一根头发也会衰老，然后自己掉下来，这便是我要表达的意思。

  一个十六岁的孩子说起死亡，这多少有些怪异。更怪异的是，我不仅仅现在考虑这个问题，多年以前我就曾经考虑过。我真正意识到死亡的可怕，那是在四岁或者更早，我记得很清楚，因为当时我没有上一年级，我五岁才上一年级。我和我的表兄走在河边，我突然想起我死去的老姥娘老姥爷们，我问：“你说他们都在哪里啊？”或者是“他们死了不疼吗？”同时我的乳头处感到抽搐的难受，那大概是心脏的位置。我没有收到回音。佛陀也是在四岁时感知到了死亡的恐惧，他看到了恒河漂来的尸体，想到自己也是要死的，有了四岁的这一次，便有了日后他的逃离。这叫做因果。看到别人死亡的苦，知道这苦总有一天会轮到自己，佛法叫这作“观苦”。

  我和佛陀一样在四岁时知道了死亡的苦，这大概是一种缘分。我的小时候笼罩在这种恐惧之中，而我认为恐惧是不好的，这和佛陀解脱是两码事,姑且算我是个俗人——所以我给自己为什么恐惧的原因是：“我知道的太多了。”的确，我不仅知道声音是物体振动产生的，我还知道为什么会打雷、人的进化过程等科学知识，但他们就像一根根头发一样，有自己的周期，衰老，从毛囊上掉落。每天想想死亡大概是我的必修课，我一到晚上天地俱黑的时候就会想想这门功课，然后第二天若无其事的上学、吃饭，好像死亡跟我没有什么关系，我以为所有人和我白天一样，所以我认为他们都不知道这种恐惧，那样真好，可是有点不知其所以然。一个人常常害怕是不好受的，所以我觉得我这辈子总不会一直惦记着死亡吧？慢慢我就会忘掉的，但总是事与愿违。

  我初中时碰见过一个同学，他对我的叙述是:“我现在每天都在想人为什么会死，人死了是什么样等一系列问题。我认为人死了是一个循环的过程，人在土地里降解，被植物吸收，然后成为植物的一部分，然后被动物吃掉，最后成为人的一部分，再孕育出新的人。”我当时欣喜若狂，认为我碰到了同志，虽然我对他的解释没有太大兴趣，那太可笑了，没有意识的元素，还能代表人吗？他后来在谈话中说：“今天我要守灵，因为我的姥爷死了。”他说这话的时候面无表情，好像守灵像吃饭一样，我无比惊恐。一个人死了，消失了，对别人来说好像吃饭一样寻常，这太可怕了。所以我觉得人生在世，总要做出些事业，不为别的，就为了死后开个追悼会，占用占用别人的时间让他们哀悼我，在别人为数不多的生命里，有那么一天一下午全为了哀悼我，这多么骄傲！由此我不仅具备死亡恐惧带来的消极，我还有积极的世俗的人生观。就像大部分山东男性一样，我是一个官迷，认为如果不成为一个公务员，简直无事可做，白活一场。我从前认为我应当做一位皇帝，后来我认为我应当做一位辅佐皇帝的人，再后来我希望我治理一方，庙食百世，但现在我只想着勇猛精进，脱离苦海。我的那位同学，现在沉迷于学习，匆忙地好像没有时间再思考他小时候的问题，现在不少人都是这个样子。所以无论我够不够格，我都替他们惋惜，就像惋惜一根头发。人们常说人要成长，要长大，好像小时候就是落后的、无用的，但是一个人连小时候都抛弃了，我不知道他还会抛弃什么，这就是我替他们惋惜的原因。

说老实话，我是一个有趣的人，我常常有一些有趣的想法，关于死亡也好关于理想也好，我要是说出来肯定会让你们开怀大笑。可我选择憋着不说。如果有趣是一种胜利，那么像一位故去的作家写的：“我不想刻上我的名字/因为我的胜利是属于我的。”更何况不少人比我有趣得多。说到有趣，佛法里好像不太承认，轮回就是苦的，如果说有趣，就好像是敝帚自珍，说难听点，就是狗热衷于吃屎。我想我能接受这一看法，有些人不能：如果生命是无趣的，合该被舍弃，为什么人要来到这世上，再受一遍苦？佛法回答的好：人是因为业来的。说白了就是因果，再说白一点，三恶道里苦更多，做人还是做畜生？生死这个问题，问到宗教方面（佛法不被认为是宗教，但以此词语代替）,就算是问到头了，基督教还说死后且有审判。一问到头便显得有些乏力、苍白、无趣，如果一个将军打完了所有的战争，我想他大概不会好受。如果一个数学家解决了所以定理或者证明，向世界宣称：“人类从此知道了一切！”我相信这并不是一个好消息。相比之下，人们更希望“没有尽头”，即未来的不确定性，似乎人类的聪明才智可以通过此种方式加以体现，但实际上这是尽头的另一种形式。庄子就发过牢骚：“以有涯随无涯，殆已！”这多少有点悲壮。要是有人说我的思考乃是是无病呻吟，没有用处，这种把自己能力范围内考虑不到的事情归为无用的行为，可以说是无知的人的通用逻辑，这不足为奇。而偏偏我也对自己有这种看法，比如我曾经剖析自己，认识到了自己的局限性，就好像把自己看得透明了一样，这就很没有意思。过去我们讲究朦胧美，文学上还有“朦胧诗派”。朦朦胧胧的未来，让人遐想，至少能消除一些面临死的苦痛，如果不论对错，我觉得这是一种比较好的心态。

  似乎生死是一个过于宏大的话题，搞得像洪水猛兽一般，我们都不想去讨论他.但在佛法里，了脱生死才是正事，而我们通常认为世俗的事业才是正事，这里的世俗是相较而言。我曾经看过一个外国漫画，大意是讲一个人抵抗住了从生下来到衰老死去的所有诱惑，活成了一个中国古代圣人样子，最后他得到的奖赏是由死神宣告的:“无悔的人生。”其实也不过是白骨一具，和王八蛋的结果没有什么两样。这个漫画就有一些唯物的味道，死了不会上天堂或是地狱，好人坏人都一样，只是变成白骨。好人坏人的标准我们就不讨论了，因为活着的事比死了的事麻烦的多，这是人们烦恼的原因之一。所以一个人还不如放荡自己活的痛快，可事实往往不是这样。如果没有宗教的约束与地狱的恫吓，人们往往会造出宗教的代替品比如道德之类，中国就是例子，周孔教化嘛,凡活着的都叫他遵守道德，至死方休。可见人们对于死本来就没有什么感情，只是关心活在世时的事情。从这一点来说，每个人都很可怜。

  我看过不少中国当代文学，我想我可以简单地把余华、莫言、陈忠实归为一类，评论家们说魔幻现实主义、女性崇拜云云，我实在用不了这么华丽的词汇。我想我从他们作品中只能看出女性、生育和生命三者之间的关系，把女性换成母亲，或许更贴切一点。司马迁说“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”我现在考虑死亡，可以说疾痛惨怛，所以要从我来的地方考虑考虑我该去的地方，也不过那么几个字眼：性交、子宫和分娩，而我也将面临性交，我的妻子也要面临子宫和分娩，由此生命是一个循环往复但不断前进的过程，这个结论很有道理，很多人的考虑就到此为止，并且生出一种责任的自豪感来。但实际上，为自己思维寻找一个慵懒的答案，这种懒人逻辑不值得参考。或许我们可以说：母亲与性交、生育与子宫、生命和分娩，都是再正常不过的事。这个答案可能更有价值。

  把这些词汇赤裸裸地摆出来，是一种“血糊淋剌”的行为，“血糊淋剌”是一种方言，形容过于真实而对人造成的不适。如果人们真的想看“血糊淋剌”，他就应该去西藏看看天葬。与天葬相似，在佛法中有“白骨观”，即人们通过观想，把自己观成一具白骨，观想自己躯体上的白骨之外的东西全部丢在地上，让一些动物吃掉。这大概和天葬一样，让人看看人的躯体，人的生命有多么弱小、无助，从心底里生出出离心。我们暂且不论出离心是否应该必备，那是佛法的范畴。意识到人的生命和普通的东西比如空气、水没有什么两样，这比一味执着有用的多。可能我们需要“血糊淋剌”来摆正自己的心态，即使这在应用中存在矫枉过正的嫌疑。另外，对于一些青年人把西藏当做净化心灵的地方，我不否定。但我认为，媚雅比媚俗还要可笑。我想起有一次看到美术画册上有张大千画的空行母像，我的一位同学看了之后不假思索的说：“俗！”我当时确实有打死他的冲动，但后来我想想人的思想总不能强求一致，分不清雅和俗，这虽然算是一种低级行为，尚不足以致死，因为这比媚雅要高明好几倍。

  按我们的逻辑，每个文章都要有个积极向上的主题，不然就属于大逆不道。想想看，如果一篇文章除了伤感就是哭诉，谁也不能看的下去，尽管死是一个不远的事，人们总想着死之前能够好过一点，为自己，也为大家。我将在此后的人生里继续保持修习那门功课的习惯，我知道这改不了，改不了不一定是坏事。我们常常说“随缘”，随缘的意思就是：随顺善缘，遮止恶缘。如果善恶的缘要依靠无明来划分，我想那又是另一个问题了。既然一切都是再正常不过的事，我们只能选择继续正常下去，我别无选择。

2017年过去了，我们很怀念它。我在开头说过这句话。如果同一句话在开头和结尾出现了两次，这叫做首尾呼应，语文老师告诉我，这种写作手法有意想不到的效果。在这里它的效果是告诉读者：我只是在向2017年告别，对于未来，它就像一根头发一样，我实在考虑不了那么多。