找寻

      她是外公的第二个女儿。

      仔细算算，和她相聚的时间真的不多。虽然她给了我生命，带我来到这个世界上，虽然她是这个世上与我关系最近的同性，是自懵懂起，在我成长历程中作为女性印记最重要的参照！但我们相处的时间真的不多。

      外公本家姓周，从小过继给同村赵姓医生，也就顺理成章地学了中医，是红色年代那个乡里有名气的医生。后来，外婆带着大舅与外公成家，生养了三女一男。在五个孩子里她排行中间。她没有读过书，最远到我们市里，活动区间有限，最后落定在从家到镇上三公里的范围。她二十四岁有我，两年后有了弟弟，凑成一个“好”字。因和她一个属相，心里莫名有自豪和安全感，无缘由的。

        她和父亲的婚姻来自媒妁之言。新婚之初，有甜蜜的出行，那是父亲带她一起外出做些小生意，我把它当做他们另一种形式的蜜月。从当年的黑白照片来看，虽然无甚华彩，但却盖不住她青春的年华和脸上的喜悦。后来我和弟弟降生，家里又有老人，她留在家中不再外出，开始了男外女内的家庭模式。

        小时候，她给我蓄长长的辫子，然后仔细地盘起来；给我做有荷花边的书包，用做衣服剩下的边料；自己熬浆糊，找鞋模，一针一线纳鞋底，最后做成布鞋；逢槐花开、榆钱抽芽时会亲自摘取，做成饭食，给我们尝鲜。在院子的水井旁开辟出一块花圃，种的虽是常见的花卉，但生机勃勃。

      她37岁时身穿黑底粉白花朵图案裙子，心情好时边哼唱边干活，我外出时她踩着星辰送我坐车时的样子。历历在目。

      始终相信，凡留存于人记忆里的印记都是有目的的。当记忆的门开启，那储存的一帧帧画面立刻鲜活起来。就像风吹拂过脸颊时皮肤的触感，一一复苏。随记忆带来的留恋、怀念、羞赧、珍惜又或者快乐、痛苦等等情绪同样也翻涌而来，成为我们成年后情绪的源头和情感的一部分，它们潜藏在我们记忆的间隙或皱褶里，寻找机会，伺机而动。

        从小我是个很没安全感的孩子，敏感、害羞、自卑、拘谨，承担了性格里大部分不讨喜的部分。沉默又笨拙。

      这其中有一部分因为天性，一部分因为环境的原因。人大部分的痛苦在于，对自己不能掌控，找不到解决事情的根源，又无法获得外界的帮助时，越过困境的路途就显得分外漫长和曲折。

        而她是女性世界里离我最近、影响最大的人，塑造了我对女性最初的认知和言行。以她为映照我试着探究自体行为的缘由，并尝试得到答案。时常困惑与亲人间亲密关系的平淡和疏离，当那些源自家庭里最深的情感被莫名忽略或削减时，使情感的表达变得隐忍，并构成习得性隐匿，外向化的情绪减少，退却，偶尔的留露甚至有羞耻感，众多因素归集一起，成为疾患。

      及此，产生深切的疼惜，为她，也为自己，为沉溺其中还未得救的其他。

        她老了。身体开始出现病痛，间续地进出医院，陌生人开始称呼她老太太。愕然间，不得不面临一种现实，接受她变老，接受她开始需要人照顾，接受她不再像之前，睡上一觉还是原来那个她，甚远要接受某一天的分离……

        她的皮肤不再饱满，曾经美好、柔软、让人迷醉的肉体，连同着由此裹挟的情欲和虚华一同消逝。就像一株脱水的植物，失去了生机。

        时间就像一张滤网，它能过滤掉任何你企图隐藏和逃避的东西，从而让你真实地面对自己，不慌乱，坚定地行走。生命中的每个阶段、每一天都是没有彩排的演出，珍惜、珍重每次的相聚，完全地投入，体会付出和获得，纵使有遗憾，一定有额外的收获。

        又有谁的人生是完美的呢？