你还记得你当初来简书的样子吗

木心在《从前慢》里写道：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

这是木心的诗作，可谓是诚诚恳恳，用很平静的语言，令人动容。用《从前慢》来形容呆在简书的日子，也算是较为妥当的意会表达了，说到意会，那当然是有些话只能内心体会了。

一年前，初来乍到，从手机应用商店里下载了“简书”，用微信登录，成为一个新用户。

那个时候，“首页”是玩转简书的第一步，懵懵懂懂地能被其收录，便是一件值得炫耀的事情。

最简单的，你会发现一些文章前缀“首页｜啊哈哈……”，下面就会有一大堆恭喜、夸赞等。

有时候还在想，能在这上面的文章，基本都是佳作，因此还会好好观摩学习，后面证明了我只对了百分之一，有人自动收录，有人被星标点赞也可以自动收录（导致了星标曾成为文学明星，认识多少个星标朋友，就掌握多少去首页说话的权利）。

其实开始是诚诚恳恳地写作，写完就随便投各专题，自然被收录只是运气，被拒收是常态，因为忘了专题有其投稿指南，比如说字数要求，图片要求，大概沾边的情节，以及编审的心情等。

我记得，刚写长文的时候，还特意空两格，保持小学生习惯。然而，这不符合简友看文习惯，顶格写，每个段落最长不要超过两百字，大概四五行的样子，便于简友阅读。

我说简友阅读，而不谈读者阅读，大概来点赞和虚评已是简书常态。

因为写了一些短文，因而认识了一群诗人，成为专题推荐，再到后来的首页推荐，其实这是我最大的悲哀。

回首过去写的东西，用“惨不忍睹”来形容刚刚写的，却是一件很麻木的事情了。

当然也有不悲哀的时候，比如曾在某官方群待过，和“清白脸庞”天天怼，便是一种乐趣。

而到了后来，群里一大堆发完就跑的“美文”链接，刷屏的文人“清高”（要么跟风夸，要么自夸被首页收录），爱理不理的低端群管理手段以及开口就大骂的小孩子行为，不堪入目。

“清白脸庞”也退出了，独孤求怼的日子终于安静了，从此我也退出了群聊。

那个时候首页还有很多大神以及不可一世的管理员，后面封的被封，查的被查，抄袭的取消徽章资格，占用平台地被请出，报班找学员写心得制造营销策划的，自觉无聊的便退出了简书的，很多很多。

百态文人墨客生活，轰轰烈烈，最终归于平静。

后来的日子，热衷于去与别人互动，比如点赞评论学习等，礼尚往来，热闹的评论区和好看的过百点赞数据以及几十个赞赏，当然这是早期的文章了。现在早已是门可罗雀，僧扫自家庭院了。

现在有很多人吐槽，简书交友成了相亲平台，这是一个事实，解决需求，没有多少不好。但令人啼笑皆非的是，你一边吐槽还不忘一边按耐不住去查看。

而这里的照片，大部分是修图过的，还有另外一部分从百度图片找来的，说不定那些娇羞羞的介绍文，是某个抠脚大汉执笔的。

而对于简书里好坏情感，比如昔日恩情渐浓，互相写文往来而如今互不关心的，我都见过好多了；也见过互相伤害互相嘶叫的，把对方说到什么都不是，评论区一边倒（其实都明白，把骂自己的删掉，就清一色支持声音了），比比皆是。

我从不为这些感到人情冷暖，反而觉得是一种虚设带来的徒劳。再好你们也很难见面，更不用谈生活；再坏你们也不过玩一场文字游戏，就不必谈老死不相往来，因为何来见面。

而此外，在现实生活中，我们就有很多鸡毛蒜皮的事，都打理不过来。

再或者小学同学就在这个屯，我们相视都忘乎其形，更不用谈在虚拟世界里去费那点折腾了。

人嘛，如芦苇在河边抬头，成熟后低头，选择淡然。亦或自身就是一个载体，把自己一一包了起来，再也不善于言辞暧昧。

好了，扯远了，若有幸，你也可以聊聊。

当文字热情褪去，我们还能想到什么？高冷或关闭评论，锁文或回到现实，无趣或作离开。

最后，留下一段简介：记得自己或曾来过……