从2015年至2017年，两年的时间里，我和友人在上海发起了一个“城市树洞·真人版”活动，期间约谈了大约一百个1985-1995年间出生的人，偶尔有一两个是1997年。（活动性质非心理咨询）
他们来自各个城市，从事各行各业，或在上海工作，或短暂路过停留。机缘巧合下，我们有了一面之缘。
当时的活动贴是这样写的：
在这座城市，每个人都背负着太多的东西前进，快乐的，悲伤地，恼人的，愤怒的……我们有时候被支持，大多数时候感觉到孤单。这一次，你可以对着一个会给你温暖回应的家伙，说尽你最深沉的秘密，最荒诞不经的梦境……
他们中，有的来自很富有的家庭，有的出生红色世家，大多数是和你我一样的普通人家。其中独生子女占多数，均受过高等教育。有完整家庭，离异家庭，重组家庭。
许是陌生人潮里仅有的一面之约，大家都坦坦荡荡，格外赤城。
“那天我值夜班，老厂房，凌晨一两点的时候，我打开窗户，爬上去朝下撒了泡尿。然后，我就很想从上面跳下去。”他说，说起撒尿那段有些不好意思，随后的话语里，带着假意轻松的深沉。
“我有时候想，他们把我生出来是不是就是为了让我干活的。”
“我不知道他为什么要这样对我，我已经这样卑微了。”
“我很容易被那些自由独立精彩的女孩子吸引，但也总是和她们处不长久。”
“原来我的爷爷还是一直在影响着我，即使他已经去世好些年了。”
“梦里是迷宫样的废弃大楼，一直有人在追我，这个梦我做了好几年。”
“你看着我的时候，我浑身不舒服，我很不习惯别人盯着我，也不习惯两个人之间没有话说，这让我太难受了。”
“我觉得我的父母还好，典型的中国式父母，男主外女主内这种，我和他们相处的还可以。但是我和我女友的父亲很不愉快。我们也因为这个分开了。”
“对我很好的男生我有点不以为然，但是他不理我时，我特别忍不住想去找他。”
“我不喜欢我父母的处事方式，什么吃亏是福。可他们这样子是很客观的事情，我没有办法改变。”
“我不喜欢我的父亲，很多特质我都不喜欢，可我渐渐发现，我身上充满了我讨厌的他的点。”
有人问我为什么要发起这个活动，一杯茶水的价格，一个多小时的对话。发起的时候，我是有清晰的理由的，只是后来，这个理由就越来越模糊。我被他们吸引，全情投入。
我听到了一百个不一样的故事，故事里的人物总是绕不开那些人，他们有着共同的称呼，爸爸，妈妈。
许多心理学家说，一个孩子能否健康成长和主要照料者之间的关系非常大。我们童年时期主要的照料者给到我们的回应、爱、支持将持续地终生的影响我们。影响我们自信、自爱，以及爱人。
这100个人里，大多数人家庭完整，也有在社会上很有成就的父母。他们的成长过程中，有的有些波折，有的顺风顺水。可是长大后的他们，虽然各项社会功能都很健全，可以胜任自己的工作，也能建立不错的人际关系。但是却都或多或少在亲密关系里遇见了阻碍。
没有什么，比和另一个人建立亲密的关系，更加可以检验一个人的人格健康水平了。假如亲密关系不良是一种肉眼可观的病症，那现在，大概瘟疫横行。
何以，“爱”成了一种匮乏？
我粗粗算了算，1985-1995年生的人，父母的出生年段大多在1960-1975年，偶有偏差。也就是说这100个人的父母曾经历了共同的文革（1966-1976年）。那是一个匮乏的年代，不仅仅是知识的匮乏，语言的匮乏，还有爱、尊重、接纳的匮乏。冯骥才在他的书《一百个人的十年》里写道，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配，尽管灾难已经过去。
那时候的人们，连爱都是沉默的，压抑的。
我们好巧不巧的占了文革后第一代的位置。
匮乏具有代际的传递性。
性是天生的，爱是后天的。母爱、父爱是在母性父性的基础上，习得的能力。许多父母是不会爱孩子的，她们甚至很少思考这一点。饿了给吃冷了给穿，不是爱，因为养猪也是这么养的，但是养猪的人爱猪吗？不爱，是爱那背后对猪的期待。
可是不可否认又无比悲哀的是，我们的父母也是这样成长起来的。在那个年代，他们也就5-15岁的样子。那时候，沉默是最安全的，因为祸从口出，人们每天活在不可预知的危险里，被放大的恐惧，还有恶与罪。
成为父母的他们，只是按部就班的成为父母，然后按照自己最熟悉的模式抚养着孩子，他们在无意识中朝不保夕的恐惧里疲于奔命，很少停下来认真的听一听，孩子这个时候的哭声和一个小时前的哭声是不是一个意思。
而行为暴力，语言暴力，精神暴力，太常见了。
“我妈妈说，做家务的孩子让人喜欢。每次我洗好碗后，她都夸奖我很久。”
“我是在大院里长大，那时候各家父母都会把小孩拿出来比较。”
“我妈经常和我说家里穷，我也一直觉得家里穷，然后在同学面前很自卑。但其实我们家和其他人家条件差不多。”
“小时候我不想做作业，我妈就把我的作业本撕了。”
“我想过活着的意义，我觉得很没有意义。”
“我妈说你现在没有小时候听话了，我呵呵。”
“我父母几乎不夸奖我，我考了第一名，他们会说要每次都是第一名才好。”
匮乏具有传递性，没有被好好爱过的人，也将不会有足够的能量来爱己爱人。在爱匮乏、要求却很多的环境下长大的下一代，内心的匮乏感同样影响着他们爱自己、爱别人。他们会在一次次的重复性体验里，不断地体验着早期的创伤情感。
“我和对方总是不能有更亲密的身体接触。”
“和你说了这些，我突然发现，我前面几段恋情模式几乎是一样的。”
“我的一段恋爱，感觉越谈身体越虚弱，有个玄学很厉害的朋友告诉我，我遇到了蜘蛛精，然后我就和她分手了。我是相信那个朋友的。”
“我一个人去旅行，去西藏，去国外，去更远的地方。和陌生人接触聊天让我感觉好很多。”
两年，我见过许多人，听到许多故事。也曾试着将这些故事单独整理，但是为了避免暴露隐私，许多细节被删除和反复修改，结果整个故事都变了样子。最后只得作罢。
有时我写着，忍不住停笔，想：我们的很多感觉有时候是迟钝的，一开始觉得没有什么，只不过留一次眼泪，委屈一阵子，过了也就过了。等某一天蓦然回首，那些小事，变成了心上一道道伤口，变成和自己、和另一个人之间的巨大鸿沟。它就在那里，但我们束手无策。
弗洛伊德曾说：人生最重要的只是爱和工作。爱是一切恒久动力的保障，是一种需要去习得的能力。那些因为爱受伤的心，却需要在爱里去修复。
是非常不容易。
网友评论