气候诗之一 云雾

你像山间朝夕的云雾，
我看见你，我守候你，每日每夜，
此时市集准备交易，而我为你停下这把铁锄。

你的父亲放心的交给你那些农具，
你收起割猪草的镰刀，祖母交给你
背篓里那些满山打来的树枝，你双手用竹耙
翻动稻谷，拣出稗子，升起梭钩造饭。
每日每夜，你的心情喜悦、忧虑，
总像盛满节日的贡果一样丰足。

如果母亲拿着簸箕播种没有回来，
哥哥还在砍树、打夯，
你于是一个人铡草、喂牛、扫栏、担粪。
你的身上沾满雨、井水、茶叶、青菜的气味，
你的头发像每天每天结出鲜艳的树莓一样，
你的床帐每夜每夜都有像枇杷一样的月亮变熟。

等到天亮，等到晚上，我都思索说出
能打动你的话语：你看，
你真像那山间五色的云雾。