太阳是花的药

楼下的阿公是电气工程师，他大半辈子与电气打交道，在职时荣光万丈，受人尊重、爱戴。他喜欢工作，退休后被反聘又工作了八年。

他不缺钱，唯缺生活的经验，生活上什么都不懂。前年老伴老去，他变得沉闷，工作也再无心。于是在去年便退下来了。家里没有老伴在了，自己能动手做的吃食只有蒸现成面点、煮面条，简单的炒菜。看他吃得单调，味同嚼蜡。他自己感觉，生活也是没滋没味。

今年初，他从小区爱花草的老人那里拔了些花苗回来，要利用好门前的空地，想把家门前种成花园。后来他又陆续在外面买回来各种花草，每天都乐在其中。他可能喜欢看花草成长的节奏，买的花苗挑的那些总是刚抽蕾或还未长成的苗。可天不遂人愿，他养的花草很少见花，偶尔的一两朵也是瘦弱不经风雨。

他哪里知道，万物生长靠太阳，太阳才是花的药。而他门前太阳是整天也不光顾的。凤仙花苗种得最多，可能有十几盆，但至今未见开过一朵花。

我在乡下长大，小时候种过凤仙花。它易种，花儿开得很旺，边长高边开花，花色也多，天天爆满。最后结籽也特别多。棱形的荚果由绿转黄，成熟后只要轻轻一碰就炸裂开来，荚如弹簧般快速收缩卷在了一起，棕黑色的种子圆圆的，在荚果开启的瞬间便四散而逃，偶尔会有开小差的宝宝睡过头了还赖在荚里。我收获时总是用盆接着，小心翼翼的生怕碰触了机关而惊扰到宝宝们安睡。

阿公家门前没有太阳光顾，一点也没有。有光无阳，大部分植物能生长，却不能开花结实。我上班路过时常见他在浇肥水，应该是晚上的小便稀释的，一股微弱的馊味浸漫在空气中。他不知道，这些花仙子们为什么总是躲着他，一直不肯露面，也不见枯萎。弱弱的苗似饥饿年代里的高个，经不起风雨。他以为是肥施得不够，就常给它们开小灶，越弱浇得越多，最后醉倒了 ——  在一阵夏雨中伏在泥盆边，不愿再挺直腰杆。阿公端来清水，耐心地用细布轻拂去叶上的残泥，又找来细竹枝、短棍插在盆里当它们的依靠，再用纤维绳扎实，如给它们安上了外骨骼。在阿公悉心的照料下，自栽花苗始终没能长成他心里想要的样子 ——  连一株也没见花。

阿公把竹子种在稍大的盆里，用绳扎成一捆，让它们自己抱团成长。竹子耐阴，长得还算好，只是花盆的天地就在那里，是不可能自由奔放的。还有木瓜树苗也种了一棵，有一米多高了，杆儿不粗壮，叶子由于少了阳光的考验，也不够翠绿肥厚。我想也难得见花结瓜，木瓜这东西是会变性的，一不小心，即使开花了也多不会有结果。也许吧，阿公种它们能长起来就是最大的满足。

还有那几盆艾叶，早春是长起来了，约有五六寸高，细长的杆上长着稀疏的嫩叶。我每天下楼经过都会看到，有时风吹株斜，叶翻卷白，带着清香味扑鼻而来，我猛吸一口，让这味道深入肺腑。艾蒿是可药可食的草本，有些手巧的人会把它们做成艾叶粑粑来吃。有天我下班回家，所有花盆的艾叶全割了，剩下短杆在花盆没有了生气。后来过了不知多久才长了短短的一丛丛嫩绿，但它们不再像上一茬一样，很长时间也不见长。也许这些艾蒿经过一冬的孕育，头茬把所有能量都用上了吧。

阿公对家门口的花草是用了心思去肆弄的，但少了阳光这植物生长所需的药，终究难成气候，只能在无心插柳中去任由花草生长，自在绽放了。也许他把它们当故人陪伴，每天看看就是最大的满足。

不知名的花草 不开花的凤仙花苗