学校像个四合院：一边是办公室，一边是教室，一边是校门，还有一边是大队仓库的后墙。
校门两侧有红漆写着的校规：勤学苦练，敢问善辨。不知是什么体，应该是贾传播（某位四年级老师，有艺术天赋）自创的美术字。校门上面用铁丝固定了四个铁牌牌，上书“花园小学”四个大字。
教室
教室共七间。小学五个年级，每个年级一间，再加上两间幼儿园，很多时候幼儿园只能凑满一间，便空出一间来，下课充学生们撞腿，板格子，打車（玻璃弹子）的场所。
每间教室都非常破败。墙面千疮百孔，两个相邻的教室，利用墙上的孔洞，可以进行一场吹麦芒子（大概是野豌豆，颗粒小而圆，灰褐色，很硬，不能食用）大战。
野豌豆
以纸为盾，以笔筒为武器，将笔筒插进墙面的孔洞里，嘴里含几颗麦芒子，用力吹出去。对面也会还击，麦芒子打在纸上，噼啪作响。打在脸上，不仅疼，还残留着敌人的唾沫，分明带着某种侮辱的性质，令人格外恼怒。
战况激烈时，众人围着墙，有站着的，有蹲着的，有趴着的，有几人争抢一个孔洞的……有人旋开笔筒赶来参战，有人专门负责输送弹药，有人中弹之后连喊带骂……
蛇皮袋子
教室的地面是土坯，坑洼不平。课桌和长凳都要捡砖渣瓦块垫稳才不至于像船一样摇晃。
所有的门在脚能踢到的地方都是破的。窗上大多没有玻璃。冬天，寒风来去自如，教室里冷飕飕的跟露天相差无几。
靠窗的同学会从家里带来蛇皮袋子蒙在窗户上订好。风起时，蛇皮袋子被吹得像青蛙的肚皮高高鼓起，并发出呜呜的怪叫。很多时候一角被吹开，风从外面灌进来，蛇皮袋子“啪嗒啪嗒”拍打着窗棂，像有了生命一般。
钟
办公室侧面的墙上悬一口破钟，上课下课都由某位有手表的老师拿一柄铁锤以敲钟为号。
我们在课堂上时不时就瞥一眼外面，瞧见某位老师拿铁锤去了，心中就禁不住地欢喜。
后来终于进了一口机械钟，挂着某间教室的墙上，到了时间会自动闹铃。但没过多久，这钟就被我爸给别走了。于是学校又回到了人工敲铃的时代。
漏雨
雨天不用说，屋顶自然是要漏雨的。一旦开始漏雨，众学生都抬桌移凳，纷纷寻找安全之所，教室往往为争夺地盘而你推我挤，吵吵嚷嚷，乱成一片。
为避免地上积水太多，老师会从办公室拿来盆桶接雨。雨滴盆桶，发出悦耳的叮咚之声，溅起一颗颗清澈的小水珠……观察这个比听老师讲课有趣多了。
雨再大一点，盆桶也不济事，只能任由教室变成一片泥泞之地。
有次漏雨太厉害，我们没法上课，便全体搬到隔壁，和二年级的学生背面而坐，共用一间教室。
那边老师讲：长江两岸，柳枝已经发芽，大兴安岭，雪花还在飘舞……
我们老师讲：人口手，上中下，日月水火，山石田土……
那边的学生背：一一得一，一二得二……
我们读：啊哦饿，衣乌淤，昂恩蝇温晕……
我偷眼观瞧：二年级那边有人打开文具盒——里面除了几样文具之外还有几片桑叶和一只蚕宝宝，偷偷给她的蚕宝宝喂食；有人在手指上套着纸做的长指甲，在桌子下面晃动；有人扭头吐出几片瓜子皮，又丢一颗瓜子进嘴里；有人偷偷从书包里捧出用纸包好的桑椹，拈起一颗来，塞嘴里大嚼……
秋冬之交，阴雨绵绵的季节，教室后面还会出现许多水洼，大小不一，累月不干。经常有同学在课间玩耍时就不小心摔在了里面。
作业本
一天大雨，数学老师刘红宝进来发作业本，点谁的名字，谁就上讲台去领。不知他那天是不是要赶着回去收衣服，点名十分迅疾。上去下来的人在过道上挤成一团，潮湿的地面很快被踩成一片泥浆，场面异常混乱。
点到贾波浪时，刘红宝双眼圆睁，大骂：“贾波浪，你做地个耸（啥）作业？没得一题做对。赶紧拿回去给我重做，活鬼打架（形容某人不行，很差，不靠谱）！”抓起作业本，一把掷下。
贾波浪慌不迭地跳出座位，挤进过道，昂头伸手去接。两次没抓到，本子落入泥中，众人足踩脚踏……当他用两指拈起来时，我虽在近处，但也分不清那是作业本还是抹布了。
网友评论