门卫小张

门卫小张是个年轻人。

学校的门卫都是中年人，大都手不能扛，肩不能担，所以将自己屈尊降格，贬为门卫。暴力事件冲击校园的毕竟很少，多的不过是跟小孩子琐碎一下，迟到了要登个记啦，进门要戴个口罩啦，要督促穿校服啦，晚上去操场将贪玩的孩子赶回家啦等等。

小张在门卫中是个稀罕人。

更稀罕的是这个门卫爱看书。

从第一次上岗以来，不管什么时候看到他，他都跟书在一起。有时候，他拿着书聚精会神地看，根本就没有看到校门口来了车，直到别人按喇叭了，他才大梦初醒。有时候，他拿着书小声朗读，门卫室里到上起了早自修 。还有的时候，他愁眉深锁，陷在苦苦的思索之中，不知道他是不是在想“我从哪里来？要到哪里去？”这样的哲学问题。有一次，我从楼上看到他背着手，在门卫室门口的场地上来回踱步很久，似乎在默默背诵什么。

因为专注看书，自然会误了门卫的职责，时间长了，学校领导就有话了。再一次看到小张，我发现，他端坐在椅子上，在视线两米处竖着一本画满了蓝线、黑线的书。我甚是奇怪，想了想，才知道，原来他这是扩大视线的范围，既能看到门口或者进来的领导，又能看书，可谓一举两得了！

为什么一个门卫那么爱看书呢？我不禁好奇。有一次值班，就随口问他。谁料他的起句就颇不平凡。

他问我：“你知道爱迪生吗？”

我大吃了一惊，怀疑我问错了问题。

我呐呐地说：“爱迪生怎么了？”

爱迪生那么多事情，我咋能都知道呢？今天我是不是要在一个门卫面前出洋相了？我心里暗暗着急。

“我小时候经历的事情，就跟爱迪生一样！”他接着说。

我愈加惊心了，跟世界上最伟大的发明家有一样的童年经历，岂是常人？

我更加不知说什么了，只能说说些大家都知道的事情：“爱迪生小时候被认为是低能儿，被赶出过学校。”

我这话音一落，他居然陡然精神起来。反问说：“原来你也知道爱迪生的事情啊？”

好吧，这是什么神秘的事情么？

接着，他便谈兴大发了。滔滔不绝地讲起跟爱迪生一样的童年经历。