洗澡

生活的节奏变得越来越快，洗澡的时间也推迟到了晚上。十点停水的北方大澡堂，通常是和室友九点从自习室出来，赶到宿舍换了衣服路上花十分钟，冲到澡堂。这个时候人总是很多，尤其是周末的时候，大家想法所差无几。

脱光了的人们都像一条条鱼，排列在砧板上，看起來又滑又黏。胖的瘦的，高的矮的，混在一块。我一口气扒光所有的衣服，提着澡篮子就冲了进去，高度近视的我眼前一片氤氲，水汽粘在身体上，像是形成了一层膜，束缚着细胞，这个时候就只想快点洗个痛痛快快的热水澡。

无奈人墙一层又一层，又是黑的白的，高的低的，胖的瘦的。

人们慢悠悠洗着澡，等待的人四处张望，想寻找一个马上洗完的人。

打扫卫生的阿姨一口洪亮的河南话传过来，一会儿就要关门了，没洗完的人快点儿！

无数的裸体中只有打扫卫生的阿姨穿着整齐，双手握着巨大的拖把，头低着，走到某个人跟前的时候那个人就离开，手里还拖着自己的长发，抹着洗发水，护发素之类的东西；有人匆匆忙忙，急着拔下洗澡的卡，不浪费水。

等待的人依旧左顾右看，寻找位置。澡堂里有两堵墙，三个大隔间，我就在里面穿行，碰运气想着刚好走到某个人跟前就刚好碰到她刚好洗完！这样也总是能碰到刚刚好。

我总是喜欢在洗澡的时候思考人生，想很多事情，伴随着水汽，很多事情都蒸发出去了；但更多时候是放空，脑子里什么都没有，忙忙碌碌的生活让我越来越觉得充实，身体很累很累，洗澡好像变成了唯一奢侈的放松，我贪婪地站在喷头底下，什么都不想。

摸到肚子上的赘肉好像没有以前多了就很开心，两条腿并在一起能看到缝隙了也很开心，这些小小的开心推挤在脑子里就想出去和朋友嘚瑟，一个人在里面笑，开心变得很具体，这让我觉得虚空和妄为消失了一会儿，随着毛孔舒张也跑出去了，在我看不见的高处。

几个南方的同学说月经期也是可以洗澡的，我学了这个习惯，每次生理期也不管不顾，很多次洗完之后第二天肚子就感觉有根针在游走，到处都觉得很刺，但从来都没有改变过这个习惯，我是痛过后就忘记上次痛感的人，次次如此，没来没改变。

上一次的时候，亦是碰到生理期，不管排血量还是很多，洗的时候感觉肚子里有什么东西在往下面掉，我有那个感觉，像是什么东西在往下游走，突然一个很大的血块就掉到了地板上，上面的水流还在继续，水很热，肚子很冷。这个东西它偷跑出了体内，掉在地板上，水也冲不走，鲜红的，惹眼的。

我想起了外婆。在我很小的时候，和我妈，三代人一起洗澡。外婆也从下体掉出了血块，水继续流着，血也不住地流着。我那时还不知道这是什么东西，只觉得吓人，也不敢说什么话，不敢问。

这么多年过去了，外婆老了，七十岁了，早没有了月经。而我已经从以前什么都不知道的小孩子长大到了二十多岁，什么都是刚刚好的年纪；妈妈到了中年，四十多岁。

从十几年前到现在，时间不停更迭，月经来了一圈又一圈，有人在不停变老，有人在不断成长。女人月经大概会一直持续到五十岁左右，然后不再排血。这是自然规律，自然更替，就像是年龄一样，就像是老中青三代女人的成长规律。

澡堂里的人一丝不挂，没有任何掩饰。这个极其私密的场所展示了任何身体的每一个角落，裁剪适当的衣物遮挡住的身材缺陷也不用遮挡了，嫌弃大腿粗一直穿的长裙子也被褪了下来，买衣物时导购员的能言善道也露出来马脚。什么都是真实的，没有作假的东西，可是真实就是美吗，也许在澡堂这是个伪命题。

穿好衣服走在晚上差几分钟就十点的路上，竟然还有人提着澡篮子往里面冲。上次听闻某男生去洗澡忘带卡，就向旁边的人借卡，在身上过了一遍水，甩甩头发，说声感谢，不到一分钟就出去了。我们听了都笑，其实真的是有发生。

走在路上，头发还是湿的，打湿了脊背一小块的位置。十点还热闹的校园，来来往往的人，夏夜微微吹着的风，今天就这样过去了，明天又是新的，每一天都是新的。

我就想活在现在，多好，什么都是刚刚好，每一个情绪都有具体的源头，每七天变成了一个小小的周期，日子变得很快，按月计算时间的流逝。我从一个地方奔赴下一个地方，就像每一次去澡堂的路上一样马不停蹄，没有回头。