摘

《村居》是一首明快的小诗，但高鼎绝不是个明快的诗人。

根据他那位朋友的描述，高鼎“目露光近，读书目摩纸。”读书时几乎要用眼睛去翻书，也就是说，他高度近视。四十二岁那年，有眼疾的高鼎，娶了一个姓鲍的哑女为继室。高鼎相貌平平，木讷寡言，父母早亡，身边唯有一个妹子。他自己也过得不如意，漂流大半生，只是一个潦倒的教书先生。更加不幸的是，他还生活在一个渐渐变坏的世道里。

各类关于高鼎的介绍中，常常有这么一句：“高鼎，大约生活于咸丰年间（1851年－1862年）。”——这也是有人误会他是个10岁小童的原因。翻阅史书你又会发现，就是在咸丰年间，老迈而腐朽的清帝国，前脚刚发生了“鸦片战争”，后脚又迎来“太平天国运动”。

高鼎只是个落魄的小知识分子，战争里的正义与否和他无关，他更在意的是，在乱世当中，该如何活下去。

今天，我们还能够读到《村居》，首先当然要感谢高鼎，至于第二个有功之人，就是他的那位朋友李圭。

高鼎的诗集是按照时间顺序排列的，有学者分析，根据《村居》所在的位置，此诗应该作于公元1863年左右。

那一年，太平军攻陷苏州，而高鼎为了躲避战乱，逃跑到宁波的乡下去教书。有人曾经主观臆断说，《村居》作于诗人“闲居农村之时”，所以才写得无忧无虑。

现实是这么个情况吗？也许，只有小孩子才能做到无忧无虑。但他们放纸鸢时的嬉闹，与大人们为了生存而担忧的场景，两厢一对比，是多么讽刺啊。

经历几个春来秋去、寒来暑往，直到闭眼的那一刻，高鼎的心境，应该也没有迎来“拂堤杨柳醉春烟”的时刻。《村居》里的一切，都只是他的美好愿望罢了。