二十四節氣：立冬

水始冰，地始凍，雉入大水為蜃

天冷了，有人在河上架橋，河無聲地翻滾。
翻滾的阿克蘇河。《國家地理》封面。
奮力掙扎著，土地劇烈地凍結。
人們和馬兒轉向太陽升起的那一側，
一聲鞭響！影子被牢牢地凍在河岸上。
有個男人糾結著踏入河裡，
一把老骨頭吱吱嘎嘎亂響。
陽光把他和馬的影子拉到照片外面。
細碎的對話斷斷續續，不時被水聲淹沒。
在很高的空中，人們的衣著沒法辨認，
只有翻飛的彩色衣角，偶爾蓋住他們的臉。
細細的木頭怎麼在河中相遇，
就像我的昨天怎麼過渡到明日？
直到我發現：那是一條冰凍的大河，
所有的浪都凝結成特定的形狀，
恰如我們的日子閃閃發亮，
但那不過是曾經的某個時刻，
冰凍成的虛幻影像。
讓我們在那冰封的河水上舞蹈吧，
假裝生活就要聯結，昨日和明日，
假裝我們不曾遇見乾脆的冷，
或徒勞地在急流上架一座木頭橋。
（新疆 阿克蘇河，單之薔 微博） 二十四節氣：立冬
（新疆 阿克蘇河，單之薔 微博）