一味茶的时间

从这座城市的中山路往北走的360号，是当地人颇引以为傲的文化福地昙华林。挨着这处胜景，连平凡惨淡的我们都能感受到一丝丝温柔厚重的文艺气息，天长地久，到底也做出了某些惺惺作态的改变。

然而，比较意外的是，在那条长长的古街上，吸引我们这群人的只是一处叫做青年茶馆的地方。茶馆的面积不大，除了具备所有昙华林内店铺一样的精致装潢外，细心的店长还在店里布置了不少茶叶和茶具的样本，标识名字，展出来源，遇有新到的茶叶和器具，他还会陆续摆出。这对于我这样的人来讲，不得不说，受益匪浅，整个品茶的过程哪，更像是个博文强识的旅程。

关于品茶，我也不知道是从什么时候开始热衷上的，甚至对于茶的味觉品质，茶具的质地成色我也是迷糊的。但说我爱上品茶，不如说是饮茶，短短一字之差，倒也容易看出我这个与茶相关之人（也可以说是关联甚少）的品位和见识。

饮茶在青年茶馆，能够寻觅到闹中之静，这是我们那类人的最原始想法。事实上，无论忙碌与否，抽个时间走到青年茶馆，斟茶冥想，或者小小讨论下，任由一味茶的时间慢慢消磨，也是件惬意十足的事情。泡茶的过程看似冗杂，却需要满满的镇静和从容，一壶茶的内容能够轻易让人猜出，而经由温水（也可是热水）浸泡后的茶汤之味却包罗万象，叫人无法琢磨。

和他们那群人相比，我猜想自己应该算是相对乐于清静安于平凡的人，到底和昙华林所处的环境相像，这让我想到人生而有之的际遇：人的际遇和物华风景的巧合，何尝不是最有传奇的故事，当热闹的人相会了，安静的人就会来；当安静的人来了，热闹的景致终于更加丰富。说喜欢热闹的人多，说享受安静的人也不少，其实大家钟情的是纯粹，说的通俗点，大概就是纯净，比如说，那一杯正在沉淀中的茶水，就是如此。

茶水的纯净和纯粹是被叙说最多的名词之一，青年茶馆的店长带给我的茗茶词汇中，最先说的却是“茶骨”。茶叶的筋骨在形，是死了之后的风骨；茶叶的张力和底蕴都在被水冲泡后的交融之中。一片叶子的舞蹈有在新鲜的雨露之中，也有在炽热的炒锅之上，那最后被冲泡的一幕形态即是回归到雨露，留给水的。所以冲一味茶的时间，也是在找回茶叶的原始形态，回归到上善若水的境地，最终收获到的是纯粹的浓郁香味和回味悠长来。

喝茶的味觉对于我而言，大多似曾相识，但我却无法细分茶水的味道差别，连由此心生的无限回味感觉也是朦胧一片。我想到的茶的故事，来源于父亲，这和父亲爱茶的习惯不无相关，可惜我只学到他爱茶的形，而没有学来他爱茶的神。

父亲爱茶的习惯坚持了大半辈子，年少的很多个午后光景里，我记着的他的样子，都是倚靠在粗木长腰凳，坐于后院的老樟树下。父亲手里掌着茶壶，还要抓一柄蒲扇，悠然地喝茶，母亲则在一旁做着针线活儿，遇到孩子不听话吵闹时，他们二老都会放下手中的东西过去“教训”。对我而言，那一味茶的时间，在光阴中总是显得那么弥足珍贵。

现在饮茶，其境地由故乡转到都市，人的步履翻山越岭，茶味的悠长却一点没变。享一味茶的时间，算是某种意外又美好的收获，在品茶的时候，人能做的或意愿想做的事，无非是等待，静静等待，安然无恙。茶味洒脱也好，沉重也好，都是给志趣相投之人准备的，当然，也有一个人品茶的，当做茶水来饮，那种粗犷的模式只是少数。

品茶的时候，味觉的体验先于视觉的冲击，这大概只是我一个人的看法而已。味觉的茶，是香浓又略带苦涩的，也有品不出味道的茶，那就真算是白开水了。视觉里的茶是有颜色，都侵染在层层水中，茶杯倒映着茶色，茶入味的时间不用太久，而品茶的人却早已习惯了等待。

说等待吧，这好像是个遥远的词语，却在我们每次的品茶过程中反复出现，甚至连离开了茶馆，再去其他地方时，还是免不了等待。其实，一味茶的时间，不过冷暖凉歇，茶的改变微乎其微，人心态的变化才是天翻地覆错乱味觉的。这又和人的久别重逢很像，对于许久未见的故人，我们总习惯地认为他们会有改变。其实真正改变了的是我们看待人的心情和方式，故人的久未谋面，只是给了我们幻想的借口。

城市的变化迁移，让很多有文化和文艺的景致消失，使原本兼具美感的街道巷陌变得面目全非。人的脚步走的越来越匆匆，走的时间久了，背了，便对有内涵的东西视而不见，究竟一杯酒的烈度和一杯茶的温度熟是熟非，怕也只有真正关注饮食文化的人懂得了。而我们这些芸芸众生，到底只适合捧着杯子，舀一杯茶水，讨论着四海之事，过一把与茶相关的笑谈。