外婆

 外婆离开我已经两年零四个月了。

 从我记忆起，我们就是背井离乡的一家人，每到临近过年的时候，我爸妈都要携家带口坐一天一夜的班车，翻过美丽的秦岭，数不尽的盘山路，倒好几次车，来到上千公里外，一马平川的长安。他们告诉我，这是故乡。

 每次回到故乡，我第一个见到的，总是一个慈眉善目的老人，她喜欢盘着头发，头发虽然稀疏和花白，但一丝不苟的梳在耳后，用发簪固定着。她穿的衣服很像现在年轻人穿的古着，对襟或宽松的，我想是因为她比同龄的老人身材更高大吧。她腿脚灵便，六十多岁的年纪蒸包子、做饭、打扫卫生。她信佛，特别虔诚，每天早上五点半准时起床诵经、打坐、七十多岁还爬上了峨眉金顶。

小时候我每次回到她家的时候，不管通往她家的泥土路是泥泞还是冰雪、是荒凉还是茂盛，她总是站在村口张望，看见我就笑出声来，呼喊着我的小名。那么多年张望的日子里，她的脊背从硬朗变成弯曲，她的腿脚从轻盈变成拄着拐儿，她的身边由一群小孙儿变成她孑然一人。但她爽朗的笑和热情从来没有变过。还记得那一年她八十多岁了，我已经是个工作的大人了，她看见我来特别高兴，蹒跚着下床给我翻箱倒柜的找好吃的，二十多年来从来如此，从未变过。

外婆很幸运，没有在最后的时光里受什么罪，从摔倒到离开不过短短一礼拜。外婆很遗憾，我想她一定还有没说完的话，和很牵挂的人没见到。

某天我做了一个梦，那个梦一点都不难过，甚至还有点舒心。梦里只有她的背影，慢慢的离我远去，但那种感觉仿佛是在告诉我，她一切都好，让我不要挂念和担心。

醒来以后，我给爸妈打了一个电话，他们告诉我说，那天是她离开的第一百天。

我现在还是会想起她，不仅仅是走到她曾经生活的村庄，她走过的小路，我走别的路也会想起她，偶尔会回忆起她做的饭、她做的事、她对我的关心、她和我一起爬的山、她叫我小名的声音。

故乡，不仅仅是一望无垠的麦田、斑驳陆离的光影、八百里秦川恢弘宁静的落日；不仅仅是村庄里嘶哑低吼的秦腔、笼布上冒着热气的包子，很高很高的散发着麦香的麦秸垛；还有外婆张望着的身影和期待的眼神。