被推进手术大厅的刹那，感觉忽然进入了一个医疗题材大片的拍摄现场。
护士把我推进手术大厅门口，放在一边，然后做了个简单的交接便离开了，我躺在那里，只觉得灯光亮堂堂的，墙壁似乎是被漆成了蓝色，看不见医生和护士，却能听见所有的人都风风火火地走来走去，不停地大声说着话：
XXX，14床你接一下！
XXX，你那床做完了没有？还要多久？
亲爱的，XXX床你顶一下吧？
XXX还没下来吗？那XX床只能我去了，其它人搞不了！
今天肯定安排不了，太忙了，明天估计可以！
……
偶尔，他们走过我的床旁边，还来不及看清面貌，就又消失在视野边缘，只留下一抹墨绿色的光。我就在那里安静地躺着，感受着这个我第一次亲临的现场，不知不觉过了好久。终于有一个护士姐姐过来推起了我的病床往里面走，我问她：
你们今天好忙哦！
她说：
哈，手术室的人都这样，风风火火的！
上一台手术刚刚结束，她又把我放在门边，说要等会儿，里面还在清理消毒。为我做手术的L医生也过来，经过我床边，跟我打了个招呼：
你终于来了！
然后转身就进了手术室。于是，我再一次等了很久，直到他们收拾妥当，才被推进这个最终我要做手术的房间。房间顶上，有两盏圆圆的手术灯，这会儿还没开。中间是一张手术床，我很快被解开手术服，被放到了这张床上。护士让我把手术服袖子脱下，给我安装上测心电、血压、血氧的各种装备，还扎了一根粗粗的针头在我手背。看见都是些女护士在我身边忙来忙去，我忽然有些不好意思，连忙略略抬起上半身，想低头看看，那已经变成一张布的手术服到底有没有把我赤裸的要害部位遮住。结果，马上就被喝止：
不要起来，躺好！
然后又很温柔地过来问我，有哪里不舒服？我只好收起羞耻心，感觉了一下，告诉她：
都还好，就是打针的那只手有些疼。
她研究了半天，发现没任何问题，就是针扎着我的地方痛，便告诉我说：
那没办法，可能针太粗了。这已经是我们这里最细的针了，再小就是儿童用的啦……
等到麻醉师给我打针时，我已经不再介意在医生护士面前赤身裸体有何不妥了，顺从地依着他们的摆布，把后背露出来打了一针。我听见护士问麻醉师：
你有没有遇到过，阻力太大，喷出来的情况啊？
有哇！上次喷了我一身！
等我的针打完，我小心地问那个护士：
你们刚刚说，要喷出来，那是药哇？还是啥啊？
她哈哈大笑：
哎呀，我们都懂，忘了你不懂。喷出来的当然是药啊，你以为是你的血浆吗？是不是被吓坏了？
于是，我就继续躺在那里听医生护士们各种聊天，听她们一边做准备工作，一边开怀地开着各种玩笑。就这样过了一会儿，我忽然发现一条腿升起在我的面前？看这个位置，应该是我的腿啊，可是一点感觉都没有了！我惊叹到：
这是我的腿吗？完全没感觉啊！
麻醉师接过话头：
没感觉就对了！
他们一边扛着我的腿刷碘伏消毒，一边笑着告诉我：
上一床，说我们好像在给他上卤料！
我说：
可不是吗？这架势就和要腌腊肉一样！
因为半麻，护士贴心地把显示器转到了医生和我都能看见的角度，开始直播我的手术。我的主刀医生L医生告诉我说：
你看，这就是你花900多块钱买的那把刀！
旁边马上另一个医生接茬：
全靠XX砍价，不然就不是988，而是1288呢！
于是乎，就这样看着他们切开我的皮肉，在我的膝盖里修理了一下半月板上的毛刺，然后又用一个奇怪的缝合器，把开裂的部分缝上。接着开始在我的骨头上钻孔，说是要把骨髓里的干细胞放出来，滋养我的半月板。我感觉那巨大的震动直接传到了脊椎，「笃汪……笃汪……笃汪……」。一转眼，手术就结束了。
护士们开始收拾东西，取掉我身上各种监控生命体征的探头，给我穿上手术服。然后我忽然听见一个护士惊奇地在问一位医生：
老大，你怎么蹲上马步了，是在锻炼身体吗？
对啊！
嗯，你一定会长命百岁的……
那可不一定，也许98岁就去世了。
到时候就该说了：XXX 医生，由于健康原因，过早地离开了我们。享年98岁……
真是一群快乐的人体修理工程师！
网友评论