01

瓦拉纳西，是印度的圣城。所有印度人都渴望去到瓦拉纳西，去那里的恒河畔沐浴，洗去灵魂的污浊。

记得出发前，我们在加尔各答的商场里认识了一位带着孩子的母亲。当得知我们即将动身去瓦拉纳西的时候，她的眼里闪着光：“啊，瓦拉纳西！那是个很神圣的地方，那里真的很好！”

然而它离我想象中的“圣城”相去甚远。双脚踏出车门的那一刻，我闻到的是污浊的空气，街上是你拥我挤的车和人，嘈杂、喧闹……路过的人一见到我们下了车，便三步两步一下拥到面前，二话不说地把行李从后备箱提出来，用浓浓咖喱味儿的英语问我：“去哪里呀？”一套动作熟练得让人反应不过来。

我没想到在这个被称为圣城的地方，一踏出车门便猝不及防地陷入了一种强烈不安全感，好像满大街与你擦肩而过的印度人，其实都默默注视着你，不知道什么时候就会把你包围，你只能束手无策。好在旅店派来的小哥及时解救了我们，他驱赶开周围那些不相干的人：“走开走开！”转而对我们说：“我是旅店派来接你们的，跟我来吧！”

尽管我们不用拖着自己的大箱子，但在人群不断扑面而来、突突车永远按着喇叭、神牛总是挡住去路的街上，我感到连走路都不知往哪里下脚，我好像永远淹没在人群和车流的混乱里，大约200米的路仿佛永远都走不到尽头。等好不容易走到居民区的时候，累得感觉就像被扒了层皮。

居民的小径异常狭窄，宽度只能容纳两个人，但印度开挂的摩托车在这七弯八扭的小道上依然能开得飞快！我们还是没法儿放下一直悬着的心，忐忐忑忑地终于走到旅店门口。

当晚，我坐在餐厅往下俯瞰了那条“走过就感觉像扒了层皮”的街道，原来是那么混乱不堪：突突车、摩托车、行人、神牛，全都混在一起。

但我还是觉得兴奋与期待，因为这里是我心心念念的国度，因为这里是圣城，是泰戈尔诗中的地方呀。

02

“恒河畔边，一缕金色的光芒从河面上跃起洒下一小片昏黄，带着檀香和印度特有的鲜艳的神秘气息，玄色长袍的人在这迷乱的气氛中吐出一段独具音韵的孟加拉语，好听的尾音如莺鸟婉转，敲打广阔的河面荡起点点涟漪，一株莲，迎光怒放。”

这是泰戈尔笔下的恒河，它让我怀着满心期待，起床迎接这个初见恒河的早晨。

沿着河畔一路行走，见到最多的便是祷告的人们，有的在庙里，有的在河里。他们在河水里擦洗着自己的身体，也在河水里清洗身上的衣服。

我们甚至见到了纪录片中的场景：有人咕噜一声潜下河去，再次露出水面的时候手里捧着一捧泥，和着河水在淘金。

以小费谋生的印度教徒招呼着在我们的眉心点上一点红，我们才知道原来印度人额头这一点红是这么浓稠，风干之后便结成块儿，一点点地脱落下来。

我漫步恒河畔，边走边拍照，直到被一位又瘦又黑的印度人拦下——“前面是河边祭坛，你不能再拍照了。”我向前方望去，那一刻我才知道，原来所谓的河边祭坛，就是焚尸场！

那个所谓“志愿者”的印度男子说，如果想要深入了解印度文化，你们可以花钱为穷人捐一些焚烧用的木材，我就可以带你们进去参观，为你们仔细讲解。我们查过很详细的攻略，知道这是骗人的伎俩，其实只要死者家属同意，河边祭坛可以拍照，参观无需门票，也更没有花钱捐木材之说，这些都是他们为了赚钱而编的故事。

但是，在这个被“骗子们”统治的河边祭坛，这些生意人都盯着外国人看。一旦发现你拿出手机拍照，就会招惹上数不尽的麻烦。所以我们象征性地捐了些木材，跟着“志愿者”上了祭坛。那便是我的三观逐渐脱离大脑的开始。

03

在河边祭坛，大家最先看到的就是暴露在河畔户外的一堆堆木材。每一堆中间，都放着一个死人。在这个位置焚烧的，是印度种姓等级最低的人。那么高种姓的呢？

向导带着我们穿过那一堆堆木材，焚烧的热气扑得人透不过气来，我不知道那些神牛是怎么忍受得了如此烤人的热气，居然能贴着火堆津津有味地嚼着从尸体上掉下来的祭祀鲜花。

木柴堆的后面，有一幢开放式的楼房，共三层，四面都没有窗。每一层都摆放着一个个铁制焚烧架（当你有生之年从未见过一样东西的时候，真的很难找到一个合适的词来描述它），像一个个镂空不带盖子的棺材。我们就在一边，看着他们放上稻草和木头，放上白布包裹的尸体、再放上一层木材，当火点燃的时候，家属们会撒上一层层助燃的粉末。

种姓越高的人，焚烧的位置也越高。与户外焚烧的低种姓人相比，他们烧的更快、更透彻（这样的描述总觉得哪里不对劲）。

后来，我们就坐在河畔肮脏又狭窄的台阶上，默默地注视着这个焚尸场，看了好久好久。死者总是先盖着颜色鲜艳的布料，身上覆盖着鲜花，由家属们抬着在恒河水里浸一浸，洗去一身的污浊。再揭去所有的色彩，只剩白布包裹着进入火堆。

户外焚烧的木柴堆总是覆盖不到整个尸体，所以每一堆都能看到露在火堆外的双腿。当时不时有肢体掉出火堆外的时候，便会有负责焚烧的工作人员拿着两跟劈下的竹片，把它们夹回火里，或者用力捅一捅，确保它们燃烧殆尽。

火堆的周围，尽是神牛。它们或者嚼着祭祀的鲜花大块硕朵，或者已经填饱了肚子安然入梦。在人类的生命在燃烧消失的同时，野狗们就在同样的地方、同一个时刻，在众目睽睽之下，交配,、创造新生。那一刻，我的意识开始缥缈，我不确定这还是不是我心心念念想来看一看的那个国度。三个小时的时间，一具尸体在眼前皮开肉绽地化出脂肪，再烤成人干，最后变成焦骨，我深深怀疑自己走错了地方……

但，这里就是每一个印度人都渴望自己死后到达的归宿。哪怕死者依旧种姓隔离，哪怕来生依旧苦难无望。