青丝大碗茶

        小时候听过一首歌，京腔京味，叫《故乡的情思——大碗茶》。当时，歌名漏听了三个字，以为是《青丝儿大碗茶》。念着，挺有味道。

        夏夜，清风飞掠树梢，几片柳叶滑落。烫一碗苦茶，繁复枯燥的日子，灿然生辉。

        盛汤用的海碗，里面热水快满溢出来。一根根干茶丝凫宕在小潭似的一汪水里，被热度和湿度包裹。青与白，纤瘦与丰盈，干瘪与濡润……想来，让人喉咙发干。

        北方乡下的大碗，几毛一个，厚重、陈旧、温暖。农家茶，长而韧，美其名曰“柳叶青”。只四五根，就苦得辣嗓子。

        刚买的大碗，明艳润泽。和旧碗一起摆在饭桌上，像新媳妇儿，生分。岁月是神奇的化学剂，把人与人与物团在一起发酵。

        一次，舅舅从外面带来一袋好茶叶。过年喝，嫌太淡，又换回来。人与物的命运，被职责捆缚，互相雕琢。粗笨结实的桌椅，使用经年，就忽然散发体温，裸露熟悉的气味，令人不得不感叹，树犹如此。

        还记得凛冽的秋空下，高浮着几缕薄云。肃风吹过，草木渐萎。往往是连绵几天的阴雨过后，泥土冰冷潮湿，空气是浸在溪水里的那种凉。接近黄昏时刻，水天澄明，再也没有鸟儿飞过。人生寂寥处，物我相顾亦灿然。