闺蜜

她坐在茶几前的小凳上，面色平静，语调如常。头转过去时，我看到正对着我的左侧头上，黑发中夹杂着几缕耀眼的银丝，这是以前不曾有的。

客厅沙发旁的小桌正中，她父亲在黑边镜框里慈爱的微笑着，儒雅谦和。照片的前方，是一只古铜色的香炉，青烟从炉里燃烧的三柱香上盘旋而起，缠绕、缥缈、消散，融化在两侧小音箱的佛音中。香炉里，积满了厚厚的灰白的烟烬。旁边，供着几碟水果和点心。

沙发上，她的母亲神态安详，主动地询问我家里老人和孩子的情况。灰白的短发别在耳后，脸上偶尔漾出的笑容温暖平和，安定了我悬着的心。

叔叔是10月25日去世的。那时我和女儿正在北京。

得知消息时，我和女儿正在西西弗书店看书。接到朋友的电话，说她父亲走了。走了？我有点懵，他去哪儿了？朋友顿了一下，迟缓地说就是去世了。我惊疑地说不可能吧，然后听他说了事情的大概。最后他说自己也不是很清楚，不敢问。

放下电话，人还是懵的。低下头，看到手里刚刚翻开的书——《所有失去的都会以另一种方式归来》，耿浩的新书。巧合还是天意？我不知道。

犹豫半晌，还是决定打电话给她。虽然不知道该说什么。

电话那边，她泣不成声，说自己正在赶往高铁的路上，什么也不想说。

放下电话，想了想，再打给她妹妹。

妹妹还算平静。跟我说了事情的始末。说他们夫妻正在赶往深圳机场的路上，下午到家。我叮嘱她慢点注意安全，声音不由哽咽了，泪在眼眶里打转。

叔叔脑血栓病后30年了，虽然腿脚不便，却是一位儒雅而浪漫的人。清晰的记得，第一次见他是在他家里。告别时，叔叔叫住女儿，颤颤地从沙发上站起，递给要回自己家的她一张贺卡，说祝他们小夫妻结婚纪念日快乐。当时，老人还不知道女儿夫妇正在协商离婚。

转眼间，20年过去了。很多事都发生了改变。她已再婚，移居异地。

而他，浪漫又儒雅的叔叔，变成了相片和我们坐在一起。

她不停地起落，每一抹眼神、每一根神经都粘附在母亲身上。一会续水，一会找东西，对母亲的关注让她紧张得把自己绷成了弓。

想劝慰，不知怎么开口，想拥抱，不敢张开双臂。面对敏感、脆弱而又坚强的她，我的神经也很紧张，心提到了嗓子眼。无话不说的闺蜜变得小心翼翼，克制地维持着表面的平静。

真希望陪她大醉一场，大哭一场。哭了，就好了。像年轻时那样。

像年轻时那样。不开心了，哭一场，醉一场；失恋了，再醉一场，哭一场。所有的痛苦悲伤失落都会在酒精里挥发，都会跟随眼泪流走，剩下干净、坚强的心再重新出发。

重新出发。

可是中年的路怎么越走越难了呢？越往后，背负的责任越重，面临的抉择越多。所有的生老病死，都在前头等着，所有的悲伤离别，都在前头等着。

这样的路，真不敢想。

子欲养而亲不在。古人的话寥寥七字，简单明了却扎人心扉。