回家

远远的，就从车窗里看到了父亲和停在路口的电动三轮车。

天色已经很晚了，暮色早已潮水一般的漫上来，父亲身影有些模糊，他双手笼在袖子里正在朝来车的方向张望。车子驶近，他揉揉眼睛，望到车窗里的我，走过来。车门一开，他的话就和冷风一起扑过来：

“怎么迟了这么久？路上没出事吧？唉，出门忘带手机了，都不能跟你打电话……”上上下下将我打量一番，这才放心伸出手接过我手里的袋子，父亲的手粗糙，他说手指上贴着几个创可贴。

“没有没有。”我急忙解释，“准备出门时才发现熬药只放了水，忘记插电，又重新熬……”

“你记性也越来越差了……”父亲的话在风里飘散。不是么？我都要五十岁了。可是今天回家，母亲打了好几个电话，他则早早到路边来接我。

一路上父亲开得很慢，遇到对向来车他就把车子停靠在路边，以前父亲极少接送我。那天因事着急要走， 我要父亲送我，他拿起手机拨打出租车电话，几次未接，要去推摩托车，母亲一句：“你骑车性子急，她又不能吹风，不送，等会儿。”父亲转身进屋，拿出他的大棉袄把我裹了个严严实实……那次以后，父亲换了车。

暮色里的山静默不语，他们从我出生就在那里，现在依然在。路边田地里，有成片的，又似有若无的青绿，那些绿，枯黄里萌动，生长，待那些枯黄消失，归于泥土，漫野的绿才开始葳蕤起来。时光更替，岁岁如此。

到家，天已经黑了下来。径直去了火房，母亲果然在的。排骨火锅咕咕翻滚着冒着热气，母亲正夹了青菜往锅里放，围炉桌上，煎了鱼，炒了肚片……总是提醒母亲不要做太多菜，吃不完，可她从来不听。

母亲厨艺很好，加上肚子确实饿了，我吃得很欢，母亲总是望着我笑，我就来一句：“还是回家好，什么都好吃。”

“好多年没见你吃这么多了，这次医生应该不错。”父亲接话。我的身体一直是父母担心的事，这段时间辗转求医的事并没有瞒着他们，隔三差五跟他们说身体好多了，他们还不信，上周打电话听说我去爬山了，一通责骂然后说这应该是不错了，你都几年没爬过山了。

炉火很旺，母亲不停地加柴，火房里暖暖的，靠墙垛着木柴，长短一致，粗一些的被劈开，一大堆。

“很暖和了，慢点加，烧完了难得砍。”

“难么子，山上到处是。”的确是不难的，家里屋檐下都是，整整齐齐，如果他们还没有过古稀之年。

我去听课，简书友友酱酱讲艺术，期待已久，不想错过。他们聊着春耕的事，种子，肥料，水田翻整都要开始了。父亲感慨去年旱得厉害，春雨又太少，今年水稻只能种一季了……去年车祸后，父亲终于答应不种田了，但等身体康复，再次反悔，为此我和姐姐甚至过年都跟他吵了起来，父亲脾气来了，凶我们：“人不做事，不就是猪！”最终我们犟不过父亲 ，只能安慰自己，只要身体健康就好，要种就种吧。

照例和母亲一起睡，母亲平常话少，只有在这时候才絮叨一些 。去年从医院回家后明显依赖我了，三五天就要我回家来住，电话里也有了老小孩的语气，说她经常睡不着，就想我陪她说说话。这次隔了三周才回家 母亲的话也多了些，说得最多的还是看医生的事，细细地问了个遍才结束话题。然后很快入睡了。

夜很静 ，母亲的呼吸很浅。我在等着母亲做梦发声的时刻。我把手搭在母亲身上，小时候睡觉我总是将自己冰冷的手脚放在她身上的，母亲的身体依然很暖，但极瘦，能清晰触到肋骨 .母亲总是梦哭，有时候喊外婆，有时候骂父亲，更多时候念“我的儿啊……”弟弟大学后离开家，自此杳无音讯，多番寻找无果，平日里没事人一样，只有在梦里，才会释放。

困意袭来，眼皮重了起来，脑子里混沌一片屋后林子里好像有什么在跑动……

这次我没有听到母亲的梦。

醒来时想跟母亲说，我的失眠好多了，昨晚最少睡了五个小时。却发现，母亲早已起床，看看手机，早上五点半……