笔尖上的欢乐

他用火钳拔一下炭火，火苗嚓嚓地闪着火星子，四处飞溅。三根钢管粗的椿树炭，像打铁炉里捞出的似的，通体红透了，火焰由内而外地吐着火苗，照亮了屋子。

临靠窗台，是一张宽大的桌子，桌子东北角上，放着一筒各式各样的毛笔，墨研，一沓厚厚的纸，一本毛笔字贴。他一个人在家，多半时光，右手握笔，左手按纸，身体前倾。一笔一画地练习书法，将寂寞的时光填满。

紧挨着桌子，是一个布艺长沙发，来客了，放倒，便是双人床。对角处，放着电视机，他喜欢看新闻联播，了解外面的世界；偶尔听戏，入痴入迷般沉醉在艺术氛围里。

左边的门，通向厨房。简易的瓷砖扣成的锅台，中间一层放着碗筷，上面放着案板，刀具，右边是燃气灶，左边是水池，墙上挂着铲子，勺子，筷子。油盐酱醋都摆在灶的周围。厨房的空间很大，对面支有燃炉，一根铝白色粗管接到室外。这样，炉火烧着了，烟从管里往外窜，满屋子传递着热量。

右边的门，通向卧室。一张席梦思床，横在中央，厚厚的棉被，红色的枕头。床头柜上，一盏台灯，几本书，静静地诉说着，他的品味。拐角处，一张衣柜，放满了他的衣服，被褥。

老伴去逝了。儿子的家就在附近，儿子儿媳忙着上班，孙女上学。生活像上了发条的钟表，紧张有序地进行。女儿的家，也不远，十站路，坐公交车，二十分钟就能到。

他习惯了一个人生活，早上，起床，烧一壶开水，将炭火引燃。坐在火盆旁，彻一杯茶，打开电视，听早间新闻，一口一口地品着茶叶的浓淡。不间断地咳嗽，这是他的病根，支气管炎，一年四季靠药物， 控制着疾病的发展。

人老了，总是挨着死亡的“警钟”入睡。他时常这样想，十年的支气管炎，终于扩散到肺，形成肺气肿。还有哮喘一直长期折磨着他，喘不过气，尤其是冬天，怕冷怕寒，不敢出门。风一吹，感冒，发烧，咳嗽一齐找上他，催着他打针住院，折腾半个月。

他的身体，就像一架老式的机器，不停地出“故障”，每次都得去医院“维修”。闻不惯消毒药水味，医院空气闭塞，一年四季空调开着。医生交待，年龄大，身体的免役功能失调，要注意保暧，少参加户外活动。哪敢呢？他向医生嘟囔，自己整天“囚”在家里，生怕得病。怕什么，来什么，感冒从不肯放过他。

他从17岁开始，当民办老师，在家乡的小学，一个月工资九元，根本不够一家人开销。妻子在家里种地，父母年龄大，头疼恼热，加上肥料钱，他的工资填不满生活的“窟窿”。年底，欠学校一堆钱。

他动摇过，工资养不活自己和家人。趁寒暑假，学照相，背着相机，四处拍照，技术熟透了，可父母爱面子，怎么着也不支持他开照相馆，认为那种生活，有失体面。

他又跟着学做木匠，漆匠。农村里，靠手艺吃饭，既挣钱，又受到尊重，好酒好菜款待。那些年，知识分子是“臭老九”，一穷二白，没人尊重。可是，村支书一次次跑去，做他父母的工作，学校离不开他，最终他回去了，做了一辈子教书“匠”。

民办教师当了八年，自己考试，转成公办教师，又自修了两年师范，获得学历。调到中学任教，曾经连续六年，当初三班主任，给学校创造奇迹。他性格耿直，当了几年教导主任，一直凭本性活着，独来独往。闲暇时，练毛笔字，修身养性；拉二胡，陶冶情操，排解生活的忧愁苦闷。

如今，退休十年。随儿女，在城里租房住，老伴几年前，得癌症，掏空了他所有积蓄，依然丢下他，走了。儿女各自忙着各自的事，他一个人，习惯了寂寞，习惯了清静。

儿女都成了“客人”，隔三差五来电话，慰问一下身体。偶尔来看他，瘦没？病没？冥冥中，有一根看不见的线，牵着，他和儿女之间的情义，缓缓地流淌着。

他似乎闻到了死亡的气息，在不远处窥探着，剥夺着他活着的权利。有几位谈得来的朋友，他们经常在一起拉二胡，谈笑生风，将年老的欢乐推向高潮。走动亲密，东家吃，西家转，都是退休老人，一起分享着生活的喜怒哀乐。

人老了，越来越不中用了。他自嘲着，牙齿松动了，按上烤瓷牙，依然不得劲儿。每顿一碗玉米粥，或者白米粥，或者面条，炒一个菜，细嚼慢咽。身边冷清地连个说话的人都没有，人活着，始终跟自己较劲，灵魂和肉体纠缠着，看谁打败了谁？

清高了一辈子，老了，反而豁达了。不给儿女生活添堵，谁接他吃饭，就去。吃了饭，就回自己的“老窝”，自由自在，自得其乐。有好吃的，也喊儿女来分享，一家人，亲亲热热的在一起。

有人劝他，再找一个人，生活有照应。他头摇得像拔浪鼓，黄土埋起颈脖的人啦？图啥？吃饱撑得，无事找事嘛？别人只好讪讪地走开。

亲戚朋友有事，他一直走动着，竭尽全力地维护着家庭的体面和尊严。人，一辈子，总得有几位知心朋友，有血脉亲情的“网络”，罩着，活着，才有滋有味。

他就这样生活着，一杯茶，一盆火，一支毛笔，一把二胡，将晚年的日子渲染着色。揽清风明月入怀，一笔一画书写着人生。

笔尖上的欢乐 笔尖上的欢乐