知否？知否?应是绿肥红瘦

知否？知否?应是绿肥红瘦

黄昏细雨，孤馆疏桐，窗外水流花谢，帘内烛影飘摇。

我漫不经心往熏炉里投进一片龙脑香，看那轻烟袅袅升起，在清冷的空气中渐渐隐去。

烛影青烟里，我仿佛看见金人铁蹄下弥漫的尘埃。一卷卷字画，古书在火中化为灰烬，散落成尘。一个清瘦的身影在流离的人群中踽踽独行，满眼无奈，怅恨。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。三十四年的悲欢离合好似玉阶前的声声雨滴，惊醒残梦。 

十八岁那年，我嫁给了你。你那时才二十一岁，还在太学读书，正是春风得意的时候。我们原是寒族，向来清贫。每月初一、十五，你请假出去，典衣换钱，走进大相国寺，购买碑文瓜果。回到家中，我们对面而坐，一边展玩碑文，一边咀嚼瓜果，自由而快乐，仿佛回到远古葛天氏的时代，忘记了世虑，静息了尘缘，唯以诗酒作伴。

后二年，你出仕做官，节衣缩食，遍游各地，古文奇字，鼎彝书画，收集越来越多。佚诗逸史，残碑断简，让你感到趣味无穷，以至于欲罢不能。看到古今名人精美书画和夏、商、周三代的奇器，即使脱下衣服你也要把它买下来。

曾记得崇宁年间，有一个人拿来一幅南唐徐熙所画的《牡丹图》，徐熙与后蜀黄筌并称为"黄徐"，有"黄家富贵，徐熙野逸"之评。画作墨色皆美，神妙俱完，可是二十万钱的天价早把我们的欣喜和希望冲得鸟飞云散。当时就算是贵家子弟，要筹备二十万铜钱，也不容易啊！我们把它留了两夜，终于因为想不出法子而还给了他。只得借酒消愁，怅恨终日。

青州故乡，十年闲居。我们渐渐富裕起来。你又接连做了莱州和淄州的太守，全部薪俸拿出来，从事书籍的刻写。每得一本，我们就一起校勘整理，题名收藏。

我们摩挲把玩收集来的各种钟鼎碑碣，鉴赏拓印，燃烛品评。归来堂上，我们烹茶煮史，引经据典。倚仗天生的好记性，我可以面对成堆的书史，说出某一典故出在某书某卷几页几行，轻易地夺走你手中的茶盏，先饮一口。好几次，我得意地大笑，以至把茶倒在怀中，反而饮不到一口。

后来你在归来堂中建起书库，把大橱编上号码，中间放置书册。讲读之时，必须拿来钥匙开橱，在簿子上登记，然后才能取出所要的书籍。如果我把书籍损坏弄脏一点点，你定要给以批评，并责令揩净补好，对我也不再象过去那样平易随和了。

我忍耐不住诗书的诱惑，于是食不重肉，衣不重采，去掉明珠翠羽，涂金刺绣，省下一些钱，又可以购买不少书籍独自翻阅。

满目诗书，卧起相伴，目往神授，对谈忘日，这种乐趣又岂是声色犬马之徒所能梦见的。可是快乐的日子转瞬即逝。

谁料得酒阑歌罢，雨疏风骤，香销梦断。靖康元年，你做了淄州太守，听说金军进犯京师汴梁，一时间四顾茫然，不知所措，看着满箱满笼的书籍，成堆成捆的字画将不再为己所有，惆怅满怀，泪水盈眶。

高宗建炎元年三月间，婆婆太夫人郭氏逝于建康，你奔丧南来。收藏的书籍古物，经多次削减，还装了十五车书籍经海州，过淮河，渡长江，到达建康。这时的青州老家，还锁着很多书册什物，占用了十多间房屋，希望来年再把它装走。谁料到了十二月，金兵攻下青州，这十几屋东西，瞬间化为了灰烬。

建炎三年秋九月，皇帝任命你知湖州，需上殿朝见。于是我们把家暂时安置在贵池，你一人奉旨入朝。六月十三日，开始挑起行李，离舟登岸。你穿着一身夏布衣服，坐在岸上，精神如虎，目光射人，向船上告别。

我在船上大喊道：“如听说城里局势紧急，怎么办呀？”你伸出两个手指，远远地答应道：“跟随众人吧。实在万不得已，先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥，再丢掉书册卷轴，再丢掉古董，只是那些宗庙祭器和礼乐之器，必须抱着背着，人存物存，人亡物亡，切记。切记。”说罢策马扬鞭而去。

谁知你一路上不停地奔驰，冒暑成疾，竟至不起。我连夜赶到建康时，你已病入膏肓，危在旦夕。我不禁悲伤地流泪，匆忙中哪里忍心问及后事。八月十八日你取笔做诗，绝笔而终，舍我而去。

建炎三年七月，皇上就要遣散后宫全部嫔妃，又听说长江就要禁渡。当时家里还有书二万卷，金石刻二千卷。所有的器皿、被褥，约可接待上百位客人；其他物品，数量与此相当。我又生了一场大病，只剩下一口气。时局越来越紧张，想到你有个做兵部侍郎的妹婿，此刻正作后宫的护卫在南昌。我马上派两个老管家，先将行李分批送到他那里去。

谁知到了冬十二月，金人又攻下南昌，于是这些东西便全数失去。那些一艘接着一艘运过长江的书籍，又都烟消云散，只剩下少数分量轻、体积小的卷轴书帖，以及李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集写本，《世说新语》，《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十几件，南唐写本书几箱。偶而病中欣赏，把它们搬在卧室之内，这些可谓岿然独存的了。

长江上游既不能去，加之敌人的动态难以预料，弟李迒，在朝任勅局删定官，我便去投靠他。我赶到台州时，台州太守已经逃走；复又辗转于睦州，温州，越州，衢州，越州，杭州，有如奔命的野鹿。夫君九泉有知，岂不深哀怜我。

你方病重时，有学士张飞卿，带着玉壶来看望你，随即携去，其实那不过是用一块形状似玉的美石雕成的。不知是谁传出去，于是便有了分赐金人的谣言。还传说有人暗中上表检举弹劾。事涉通敌之嫌，我惶惧之下，只好把家里所有的青铜器等古物全部拿出来，准备捐给管理国家符宝的外庭。我赶到越州，皇上已驾幸四明。我不敢把东西留在身边，连写本书一起寄放在剡县。后来官军搜捕叛逃的士兵时把它取去，听说全部归入前李将军家中。保存的东西，无疑又去掉十分之五六了。

惟有书画墨砚，仅剩下五六筐，我再也舍不得放在别处，常常藏在床榻下，亲手保管。在越州时，我借居在当地居民钟氏家里，一天夜里，有人掘壁洞背了五筐去。我伤心极了，决心重金悬赏收赎回来。过了两天，邻人钟复皓拿出十八轴书画来求赏，因此知道盗贼离我并不远。我千方百计求他，其余的东西再也不肯拿出来。今天我才知道被福建转运判官吴说贱价买去了。所剩藏品，这时已去掉十分之七八，最后只剩下一二件残余零碎的，有不成帙的三五种书册、平平庸庸的书帖，我还如护头脑眼目，多么愚蠢呀！唐代的王涯与元载因书画和胡椒惨遭杀身之祸；和峤贪图钱财、杜预嗜好《左传》，这都是病，跟你我又有什么区别呢？

蘧伯玉行年五十而知四十九岁之非，现在我已比他大两岁，早已两鬓生华，在这数十年之间，忧患得失，何其多啊！然而有有必有无，有聚必有散，这是人间的常理。想从前梁元帝萧绎在都城江陵陷落的时候，他不去痛惜国家的灭亡，而去焚毁十四万册图书；隋炀帝杨广在江都国覆身死，不以为悲，还念念不忘在死后把唐人载去的图书重新夺回来。难道人心之所专注的东西，能够逾越生死而执着不忘吗？或者天意认为我资质浅薄，无福享有这些珍奇的物件吗？抑或你死而有知，对这些东西犹斤斤爱惜，不肯留在人间吗？为什么得来如此艰难，而失去又是如此容易啊？

今天无意之中翻阅这本《金石录》，好像又见到了你消瘦的身影。莱州静治堂上，你把它装订成册，集卷成秩，插以芸签，束以缥带。每天晚上吏散之后，你便校勘两卷，题跋一卷。这二千卷中，有题跋的就有五百多卷啊。现在你的手迹还象新的一样，可是墓前的树木已能两手合抱了。

青缸明灭，瑞脑香消，对凄风苦雨，绿肥红瘦，打马斗酒，还望君归来。

知否？知否?应是绿肥红瘦