爷爷

      还记得20年前，你穿着白色衬衫，头戴草帽，1.80的身高骑着凤凰车，后面跟着我同样戴着草帽，不敢被同学认出来的我。夏天太阳毒啊，柏油路两旁没有一丝遮掩，你额头脸上汗珠滴滴答答，时不时转过头来看我是否还在后面跟着。而我刻意跟你保持距离，生怕被同学发现我居然需要爷爷跟着来上课。特别是爷爷一定要我跟他戴着同款草帽。第一次零花钱是爷爷给的，一周给20块，那个时候是天数啊，吃一碗馄饨只需要3块钱呢，于是我潇洒地每天放学后吃个零食再回家。我每天早上起床，单车已经打好气，搬到院子里，等着我吃完饭就出发。脸上长青春痘，爷爷带我看医生，帮我煮药水洗脸.....

      10年前，爷爷每周跟老同事一约，骑行、爬山、旅游....我上大学。电话每周至少打一次，电话里永远不会变的三句叮嘱：“多喝水、注意安全、没钱的话记得跟爷爷说”。毕业了，他会自豪地说我孙女在**上班，公务员来的！每次跟别人介绍我，总少不了这句开场白。

      现在，他撑着支架，每天只能在家里范围内拖着腿艰难地走着。唯一一个乐趣就是打电话。打给女儿儿子孙子，和仅剩的一个老同事。现在他只说以前小的时候，跟姐姐弟弟们住在院子里玩耍，上中学打校队篮球，教书时打篮球教地理教声乐自学钢琴...拿着遥控问我，空调开26度凉一点还是27？我说跟天气预报一样啊！你不是每天看嘛？他想了一下，说，我现在想不起来了……小便会来不及尿裤子；一走路就要全身用力撅着很累；起床开电视，坐着看打瞌睡；关电视睡觉又睡不着......

      我知道这个过程是所有人必经之路。可是当我真切地看到时，还是心有不甘，为什么！当初那个家里顶梁柱，说一不二的人，怎么会变得如此狼狈？我能做什么吗！做不了，我没办法延缓衰老，我只能陪着他度过这衰老的过程，让他心情好一些，让他知道他老了但是还是有人关心有人爱，仅此而已。