母亲的雪

在月影斑驳的小瓦房上，

积淀了一夜的白，安静地爬上世界的肩，

你用电话，照例说着家乡的雪，

用更低沉的语调，

更缓慢的语气，一字一句。

于是，

我携妻带子在白得耀眼的瓦房前，

呢喃，妈我回来了，

妮，也回来了！

打开被岁月腐暗的木门，

你噙着一眼浑浊，

挥着如枯根的手掌，颤抖，停滞，

岁月的风，不余缱绻，还是吹散了你的容颜，

凛冬的雪，还是穿过了屋顶，

白了你的发尖！