一直想要写一段文字,关于祖母,却不知从何下笔,如何落幕。几年前我曾看过《返老还童》这部电影,感触颇深。直到今年,我孕育了新的生命,诠释了母亲这个角色,当我看到新出生的婴儿 ,那泡过羊水的褶皱皮肤,又何尝不像祖母脸上经历过岁月蹉跎的皱纹褶子?这又何尝不是一个生命的轮回?
现在的祖母犹如一枚巨婴宝宝,只是婴儿有光滑细腻的皮肤,软萌的表情,能够轻易俘获你的芳心,就算她时不时无理取闹,她依然可以靠她软萌的外表取胜。祖母也开始耍小孩儿脾气,只是我们缺少了时间和耐心。生命走到这个维度,已经开始让祖母像是咿咿呀呀学语的孩童,祖母老了,渐渐不记得一些人,一些事,慢慢只记得某些人,某些事。开始唠叨年轻时的细碎,重复着那些记忆犹新的琐碎烦杂的往事,乐此不疲。生命如同刚出生的婴儿,一切都回到了原点,牙齿掉光了,牙床都在颤抖,走不动了,如厕不便了,拐杖都好像在苟延残喘……
祖母已经八十又几了,她一头花白的头发,皮下脂肪已经完全消耗殆尽,皮肤都失去了该有的血色,枯瘦如柴般的躯干,仿佛已经无力撑起整个灵魂。
祖母有六个儿子,得幸是个个孝顺。祖母却常常和我叨念,遗憾没有一个女儿,也许祖母是缺一个真正切身体会母亲之伟大的身体,常言道,生女方知娘辛苦。其实只是祖母自己的执念,方不知,这些儿子已经好过某些女儿家的细心呵护。
由于早年的劳累蹉跎,祖母的身体机能逐渐衰退,已经衰老到靠呼吸机辅助生活了。
记得我还是上小学的时候,过年祖母从广州回来,每次我都异常兴奋,或许是因为这许久不见的最熟悉的陌生人。有一次,过完年,假期结束,祖母在车上要离开的时候,透过茶色的玻璃车窗,在大家还在挥手和她道别的时候,我一个人偷偷的走进了内堂。祖母走后,母亲训斥了我,说我不懂事,她以为我这个不经事的小小少年,是嘴馋了来不及和祖母道别就跑去吃零食了。殊不知,是因为我害怕分离,是因为我那一刻就开始想念,是因为我万分不舍,又害怕别人看见我心思过于细腻的小尴尬,自己一个人偷偷跑到内堂抹眼泪去了。
凌晨的心思总是要惆怅一些,这样不眠人的夜才显得更漫长。看着恬睡的小宝贝,却想起难以入眠的祖母。现代的年轻人,如果失眠,手机足以打发这慢悠悠的时间,几个段子,数个短视频,晃悠悠天边就会泛起鱼肚白。而祖母,智能手机是不曾使用的游戏机,发呆和碎碎念叨便是她度过这漫漫长夜的必需品。
生命的颜色,在于你涂抹的心情颜料,你的调色盘会调出什么风景?
也许身体上的疼痛难以承受,祖母一声声喋喋不休的哀叹或许能些许缓解不适,她长叹出的是身体最深处的疼痛和浑浊的杂秽,仿佛叹出了病痛,能让身体更轻盈一些,呼吸能更顺畅一些。
老之将至,多少会有恐惧和不舍。恐惧死亡之后的未知世界,不舍这世间的是是非非。多少次想要试图揣摩祖母的内心世界,是孤独的吧?是容易感伤的吧?是时常回忆往事的吧?是也会想起年少时的放牛的春天吧?是会回旋着最喜欢的那首童谣的吧?
父亲今年过生日,母亲问祖母知道是什么日子吗?祖母懵懂似的摇晃着脑袋说:不记得了……老年其实是一种可怕的状态,会连自己的受难日也不记得了,回过头来一想,老年也是一种很好的状态,可以让受难日也不用记得了。
以前不管是读书的时候还是去成都工作,都会例行每个礼拜都要给祖母打一个电话,而祖母每一周也会按例等待我的电话,有时忙于工作,偶尔两次忘记了打电话,没有等到电话的祖母都会来电问我最近怎么没有打电话?这才记起我已经又有很久不曾给祖母打电话了……
网友评论