在时光深处

受疫情影响，今年春节亲戚们没能来回走动拜年。随着天气回暖，被疫情打乱的生活节奏开始慢慢归于正常，年过八旬的父亲开始对我念叨“我想去你二姑家看看，姊妹里比我年龄大的，我就剩下这一个姐姐了。”

摄影·天涯

二姑家在两县交界处的农村，离我家差不多三十公里。

平原的交通四通八达，虽然通向村庄的河堤上道路有点窄，但柏油路一直通到村里，姑姑家家门口窄窄的巷子也铺上了红砖。进村以后，沿街房子外面竖着天然气管道，间隔不远就能看到路边种着的一棵棵海棠上零星的花蕾，新叶初现的大叶冬青，有的院子隔着墙头就能看到厕所改后造特有的排气管，这个远离县城的偏僻村庄，角角落落里不断闪现着新农村建设的闪光点。

二姑和姑父仍旧住在几十年前盖起来的蓝砖打底，土坯垒墙的旧宅子里。走到门口，父亲轻声叹了一声，回头对我感慨道“这院子，还是几十年前的样子。”

进院，看堂屋门敞开着，我放开嗓子喊了一声“姑姑，恁在家没？我和俺爹来看你了！”

隔着门窗，二姑在屋里大声应答“在家”然后说了句“你快看看，咋听着是他大舅来了？”这话，应该是对姑父说的，因为她的话音刚落，姑父就出现在了堂屋门口。看清是我们，姑父脸上的笑褶深了几层，对姑姑大声说“就是他大舅”，之后一声迭一声地说着“快进来，快进来”并伸出双手把我们让进了屋里。

冲门一张方桌，一边一把带扶手的椅子，靠左山墙一盘火炕，前面一个煤火台，这是几十年前农村屋里最常见的布局。坐在炕上的姑姑慌不停地穿了鞋、坐在炕沿上用半带埋怨的语气说着“你们来就来吧，还拿这些东西干啥，家里啥都有。”父亲则微微低了头，笑着解释道“也没拿啥，就是点儿吃的喝的，是过年时候孩子们给的，没再单独花钱买。”怕已经有点耳顺的姑姑听不清，他说话特意放大了音量，神态里居然带了点顽皮孩子被嗔怪时的囧迫，我平时见到的父亲极少这样。

老人们的聊天总是从最近身体如何开始越说越远，我在屋里坐了几分钟后，找了个“村里变化太大了，我去找找过道后头那条小过道还在不在”的借口，一个人到村子里转转。

二姑和父亲是姊妹之间走得最近的，我小时候没少跟着我哥在她家住，印象里这个只有几十户人家的小村，现在已经往外扩展了不少，在“摊煎饼”式向外扩展同时，村里的旧宅便都空闲了下来，姑姑家附近七户里有五户锁着大门，大部分门锁已经生锈，有一户的门锁用布条和塑料布裹得严严实实。我透过错开的门缝往里看了看，门洞里靠墙散放着一些零零碎碎的杂物，一辆破旧的自行车落寞地斜靠在墙壁上，各种物件上都落满了灰尘，院子的主人应该好久没有回来过了。

饭前饭后，我在村里溜达了好几圈，遇到的几乎都是五六十岁以上的“老人”，不管男女，他们无一例外地对我这个“在大街小巷来回转悠，看起来有点年轻而且十分眼生的人”保持了高度的“关心”。游逛第一圈时，经过一位独自在路边卸土的大姐身边，她突然停下来手里的活，拄着铁锨问我“你是谁家的亲戚啊？看着这么眼生。”

“那边……”想不起来姑姑姑夫叫什么名字的我一时语结，下意识地朝姑姑家住的方向指了指。

“是那边过道里的亲戚？”见我点头，她又问了句“老人还是年轻人？”

“老人”

“那边过道里老人，是大文家的吧？”她说的大文，是我大表哥的小名。

“嗯，他是我大哥，我姑姑家的老大。”我肯定的回答一下拧开了她的话匣子，她是往家拉土走到这儿电车没电了，家里两个儿子分开家后各住各的，儿子儿媳妇全在外面打工，大孙子二十了没上学也没出去工作，人家给介绍对象也不见面，她看在眼里急在心里……我问的和没问的，她说了很多。

与快言快语的大姐相比，吃过午饭后溜达时，我在村委会墙外遇到的几位大哥沉稳了许多。坐在路边闲聊的他们没有直接和我搭话，而是一边聊着自己的话题，一边用眼角余光偷偷打量我。我从他们面前走过去，在村委会附近转了转很快又从他们面前走回来，便隐隐听到有人问“你们谁认识这个女的？她是谁家的亲戚？”坐在一起的人都没回答他的问话，对他们来说，我完全是个陌生人。

走过他们面前没几步，骑着电车的三表哥迎面而来，他看到我，“吱”一下刹住车子，瞪大眼睛惊异地问了一声“英子？”我和他打了招呼并聊了几句，问到他“三哥，你这是驮着孩子去哪儿？”他说了句“送两个孙子上学。”怕误了孩子上学，我们只说了两三句话就分开了。我走的很慢，听到了身后那些人和他的对话。

“三儿，那是你家亲戚？”

“嗯，俺表妹。”

“北口的？”

“俺大舅家的。”

“红卫妹妹？”

“嗯。”

“呵，刚才没认出来！她小时候……”再往后说了什么我没听清，但通过断断续续传来的笑声，我猜测，他们也许是说起了以前那个经常住在这里，刺蓬着头发，跟在表哥后面割草偷瓜，下河上树，到处乱跑的“疯”丫头。

回到家里，我向父亲他们提起了与表哥的“路遇”。姑姑说告诉我，我表哥表嫂两口子三个儿子都结婚了，老大老二全家和老三都在外面打工，留家里四个孩子，表哥在离家不远的一家饭店当厨师，表嫂种地外加照看孩子，外还要帮衬着专门在家带孩子的小儿媳妇，两个人忙的手脚不着地儿，难得见到人影。我们正说着，三哥骑着电车进了门。五十过五的他一进屋门，先是问了声“大舅你来了？”然后搬了个小板凳坐在靠墙边，加入了聊天大军。

从老人们聊的家长里短中，我听到了很多平时有耳闻，工作中很少接触的内容。年轻人大量离开农村后的“空心村”，村里的留守儿童陪伴缺失，偏远农村和城镇里的教育、医疗资源不平衡，结婚彩礼费用过高等等，伴随农村，农民的富裕，很多问题开始显现，陋习更加抬头，浮躁和攀比正在吞噬着农村最后的朴实与坚守。表哥感慨的那句“我还算有手艺的人，以前是给三个儿子盖房娶媳妇，现在是打工挣钱养孙子，这一辈子自己都在拼命挣钱，到现在没自己的房子不算，名下还有两三万的窟窿，早知道这样，还不如当初听我舅的话好好念书。”让我陷入了沉默，曾经，我也是个叛逆到不想读书的孩子。

下午四点，姑姑开始催着表哥给我们做饭，说是“不留你们住，吃过饭你们早点回去吧，不赶黑路。”父亲说了句“别做饭了，中午吃的太多，下午没走动，不饿”，他被姑姑结结实实地瞪了两眼。

在姑姑的指挥下，邻居中午送来的饺子，被表哥变成了散发着焦香的煎饺，姑姑逼着父亲吃了十多个饺子，才放我们往回走。临走叫我们带瓜子儿吧，带花生吧，想让我们带的东西堆了一桌子，一向厚道的姑父在中午吃饭时听我夸了句“这挂面真好，泡了这么久都没烂”，吃过午饭一个人去了趟小卖铺，买回来一大兜子挂面，非要让我们带回家。

要走了，姑姑拄着棍子把我们送到了过道口，一再嘱咐“清明前哪天回家，一定要提前商量好，到时候咱们姊妹几个聚聚，不是赶上节令，也不知还有没有机会聚齐了。”父亲则忙不停的点头答应。我们开车走出好远，父亲指着后视镜对我说“你二姑，还在过道口往这边看”。

我没有回头，但我能想出来当时的情景，父亲那年近九旬的老姐姐，正用久久的凝视，把对弟弟浓浓的不舍和深切的关爱，连带着农村对离乡人的守望和期盼，镌刻在时光深处。