今天晚上七点三十三分，我在公交车上让一个带小孩的女人让了座，旁边一个二十来岁的年轻人望着我，嘴里嘟囔了两句打抱不平。
我心里一动，看来是我真的已经老了。换到三十年前，可没人敢这么盯着我看。
二十五岁之前，我叫沈剑薇，是个光明坦荡的女人；二十五岁之后，我叫沈建威，是个偷摸苟且的男人。
这个故事说来话长，但我不打算长话短说，分成两段也不那么好讲，那就分成更多个部分吧。
在梳理陈年往事的过程中，我发现了不少有意思的事情。
一
我于一九五零年出生在湖南的西部城郊的一个马场，但那个地方并不是少数民族居住区，我也并不是少数民族。那一年的少数民族和汉族还不算融洽。
我的母亲燕子在给予我生命的过程中过世了，我没能和她见上一面。那个年头兵荒马乱，相机这种东西还没传到湘西来。所以，我连自己母亲长什么样也不知道。
我的父亲大名叫沈桂，他职业是什么，我小孩子时一直没想清楚，只大约知道那个时候的他是一个以养马为生的大商人。他生性比较沉寡，说起来我都不敢说自己对他究竟了解有多深。
我想起来了，我出生那年是土改进行的最为轰轰烈烈的时候。我父亲因为在城郊拥有很大的一块地，用以种植牧草、放马，在成分上被划分为“地主”。
其实说到底，我父亲的这块地都是自己的劳动所得的，至于这个“劳动”是什么，我很久很久以后才知道。
也正因如此，一般的“地主”欺男霸女、横行乡里的事和我的父亲没关系，同镇的乡亲们对这个“马场主”印象不错，他也因此得以在斗地主的过程中免受苦难。
中国有句古话说的好：“死罪可免，活罪难逃。”虽然名为地主还不至于按罪当诛，但诸如“戴高帽”、“挂牌子”、跪地求饶之类的事情，几乎是天天发生的。
具体发生了什么，我当时实在太小，无法得知。不过我后来和父亲一起逃亡的过程中，像拼图一样从他嘴里一点一点拼出来了不少真相。
我出生的季节是盛夏，当天父亲还在城里的戏台上声泪俱下地认错，母亲和稳婆躲在家中柴房满头大汗地迎接我的到来，就在这样的环境下，伴随着一声清亮的“啊”的啼哭声，我呱呱坠地了。
我的母亲，在极其闷热的柴房里，因为失血过多就这么过去了。稳婆匆忙用柴刀砍断了脐带，便撕下了我母亲身上的一片衣服压住我的嘴巴，好让我不至于声音太过嘹亮而至三人于不利。
当时稳婆也不知我母亲到底是死是活，但既然不省人事了，也不能拖着一大一小行动，就将我母亲的衣服略一整理，当着我母亲的尸身在脚盆里给我洗澡。
后来我才知道，其实有经验的稳婆当然不会这么做，但我的父亲根本找不到第二个人（就连这第一个人也是靠不住的），这其中的学问我父亲这个大男人当然是不清楚的，而我这个不称职的女人也不清楚。
可怜我那未曾谋面的母亲燕子，直到临终都不知道她身体里掉下来的那块肉是男是女，就这样随着柴刀起落，和我之间的缘分彻底断绝了。
稳婆接生时一直心不在焉，接生的过程中总是偷眼瞟向窗外，十分心思倒有四分放在外面的大街上。其实那个时候人都去城里看戏了，画地为田后，又有谁会关心旧地主家里的小柴房呢？她一直到给我洗澡洗到胯下，才反应过来是个大胖丫头。
她推了推我母亲的手臂，轻声说道：“燕子，你娃没福，小娃娃不带把。”见我母亲一动不动，脸色发白，心下怵了，伸手一探鼻息，自己把自己吓了一跳。
她是被我父亲威逼加利诱双管齐下请过来的，本来要去地里翻土，所以没去城里看好戏。跟划分为地主成分的人接触多了，难免被人嚼舌根说私下受惠，遭人批斗。但我父亲答应给她一匹马，又抢了她的锄头，她才勉强答应来接生。
这下出人命了，这在她的接生仕途里——如果接生也有仕途的话——可是头一回。她渐渐地想到办法，把我用襁褓包好了，打湿了毛巾把一角放在我嘴里，我这大胖丫头才止住哭声。好在街上没人，尽管她花了不少时间才做好这些，却没人发现。
她把我扔在了我母亲尸体的旁边——这是我跟我母亲为数不多的接触，然后一路小跑回了自己的地里。
我父亲又是怎么知道这一切的呢？他晚上披星戴月、疲惫不堪但又强撑着精神回到家里，毕竟自己的心肝宝贝今天出生，家里的无价之宝又多了一个。
但造化弄人，这个数目并没有加一。
他找了一圈后在柴房发现了我们母女俩。他没有跟我说自己是否流了眼泪，我也不得而知。我的父亲只是掀开襁褓看了一眼我的性别，然后又抱着我，用一只手仔仔细细地在柴房门口的硬柴旁边挖了个坑，把母亲葬在了里边。但他没有留坟头，地上只是微微突出，若不是有意去看，根本不会有人注意它。封完土后，他有点累了，把我换了一只手抱，空出的手抚匀了碎土，再用一些细一点的枝桠小心翼翼地将“坟”轻轻盖上。而我奇迹般地全过程都没有哭闹，安静地睡着了。
这些全做完后，他才牵着家里所剩五匹之一的马去稳婆的家中询问情况。稳婆的丈夫是个年轻力壮的男人，一见到我父亲就知道他的来意，不知他对我父亲印象不错还是心怀愧疚，他没有为难我的父亲，反倒是把自己的婆娘往外推，让稳婆好生解释。
稳婆讲到生的是个女儿时，感叹了一句：“女儿好啊，女儿身，少遭罪。”但不知道这是不是句咒语，我大半辈子的命运一直挺坎坷。
我的父亲问清了情况后，把缰绳交给了稳婆的男人，说：“马是你们的了。”说完转身就走，自己嘟囔着：“女儿好，女儿少遭罪。”身后面似乎男人在假意客套，但我的父亲没在意，男人也没有追上来。
网友评论