能牵你的手

斑驳的绿漆门啊，粗砺的灰砖头。从前的木阁楼，还有啊，一双能牵的手儿。

  三禾镇最热闹的地方是集市。

  去集市一共有两条路。 一条大路，车碰车，人挤人。一条小巷子，人少清净，偶尔也见几辆车钻空溜进去。这种情况是极少的，除非是车堵的饭都吃不上了。

  九生村是离三禾镇最近的村。

  小珍就住在九生村村头。

  可平日里小珍也少有去赶集市的机会。只有到了圩日，才难得扯着阿婆的衣角上街去热闹热闹。

  圩日里人才多哩，稍微一个不留神，小珍就见不着头了。

  但阿婆从不带小珍走小道。小珍每次都扯着阿婆的衣袖说:“阿婆，这条道没人，我们走这条快，能比三婆早到。”

  三婆是阿婆隔壁摆摊买鸡蛋的阿婆，阿婆教小珍叫她三婆。

  小珍跟阿婆出来也是买鸡蛋的。小珍扎两条短尾巴辫，又会说话，每次都能帮阿婆招揽好多生意。

  阿婆每次都不听小珍的，还一副快要骂人的模样，尽管迟点会比隔壁三婆少卖几个鸡蛋，两毛钱也用花巾包的不带褶子的阿婆也不愿走小道。

  小珍最怕阿婆开骂了，十里八村都见识过阿婆的嘴厉害。她只好跟在阿婆屁股后头嘟嘟囔囔:“阿婆不讲理，比阿花还笨。”

  有一次去赶集，都到分岔路口了，大道上发生了一场车祸，肇事司机不讲理，堵得大道一动不动的。

  阿婆看这情形，拽着小珍快点往小巷子里走。经过一家房子，绿漆门显得格外显眼，小珍就多看了两眼。

  一个蓄满须白头发的老头，拉着二胡，坐在门口的木椅子上，眯着眼睛，跟喝了一斤自家酿的五十度的米酒似的，摇头晃脑的。

  小珍瞪着两颗黑不溜秋的桂圆核望向他时，他正好睁开眼望见小珍，似酒意清回神样和善地对小珍皱起嘴角边发白的皱纹笑了笑。

  小珍看见他笑也冲着他傻笑着，脸蛋上漩出两个涡来。

  小珍觉得自己发现了比墙角里的蛐蛐躲在袋子里还逗的事，一边被阿婆拽着一边兴冲冲地炫耀:“阿婆阿婆，你看那个阿公是不是喝醉了啊，不然他怎么冲我笑咧，他肯定是喝醉了，看见我才笑的，嘿嘿，真好玩。”

  阿婆对小珍的“新发现”一点儿也不感兴趣，开口就嚷嚷:“看什么呐看，再不快点，太阳都下山了，等黑嘛嘛的我就丢你在这里看个够。”

  小珍学阿花，抖着身上的鸡皮疙瘩，耸了耸肩，撒着丫子跟上阿婆的黑乎乎脚后跟。

  那门口的老头望着小珍活泼的背影，很快就模糊了。

  往事，却渐渐清晰地浮现。

  老头放下弦，顶着拐杖，扶着那扇绿漆门跨了进去。对着洗菜的老伴儿的背脊说:“老婆子，那女娃还活着，看样子身体蛮壮实，好，真好……”

  刚捞上来的菜，还滤着一滴一滴的水。

  老伴儿看着老头蹒跚地踏上木阁楼的背影，眼角湿润，一颗透明的珠子悄然落入水中，再不能分辨。

  以后的日子里，巷子里的厚石墙再没传出老头凄凉的二胡声。

---

  九八年夏天，三禾镇热的发慌，村子里的大人，大小人都忙着在田里收稻子。

  小珍是当年春天生的，身子弱，老去镇上的医院做客。

  又是一个热灼的午后，大人们吃完中饭都出去干活了。小珍高烧不退，阿婆穿上解放鞋就背着她去镇上最近的诊所，小珍的堂姐也要跟着去。

  阿婆守着小珍打针时，小珍突然脸色发青。

医生打完盹儿看这情形也慌了手脚。

  阿婆哆嗦着嘴角的皱纹喊堂姐马上跑到田里去叫阿珍的爸妈回来。

  阿珍被送到镇卫生所，才捡回了一条命。

  诊所因为那个医生用药不当，只吊半瓶水，硬生生吊了大半瓶，绿漆门上的牌匾被政府的人撤了下来。

斑驳的绿漆门，粗砺的灰砖头。从前的木阁楼，还有啊，一双能牵的手儿。

                                ——纪念一个十九年前的孩子

 

 

能牵你的手